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I

Podría haber sido la perdición de cualquier hombre: Caroline Meredith, una
joven esbelta y flexible sentada pensativamente tras un alto mostrador de
caoba, con sus bien formadas piernas provocativamente entrelazadas y su
alargado y exquisitamente modelado rostro (que recordaba el jade antiguo,
pero con delicados matices marfileños) asomado a las insondables
profundidades de su Martini. Estatuaria, pero turbadoramente viva, vestida con
las más finas sedas, y con un abrigo de marta cebellina color azabache
colgando descuidadamente sobre sus soberbios hombros, podría haber
representado todo lo que era hermoso, bueno y deseable en la extrañamente
diversa ciudad de Nueva York.

O, al menos, eso debió pensar el turista. Estaba extasiado, a unos tres
metros del cristal del escaparate del bar en el cual la bella Caroline permanecía
sentada contemplando las profundidades de su vaso. Era un chino: un
vendedor de nidos de ave de Kweiping, a juzgar por su traje blanco de piel de
tiburón, su corbata de seda cruda y sus zapatos brocados. De su cuello
colgaba una gran cámara fotográfica: una Bronica para todo el mundo, menos
para los iniciados. Con deliberada indiferencia, el oriental levantó su cámara y
sacó una foto de una acequia a su izquierda y de una excavación a su derecha.
Luego enfocó a Caroline.

Realizó varias operaciones con el mecanismo de la cámara. Se produjeron
chirridos y zumbidos, y un panel lateral se abrió.

En aquella abertura, con la rapidez de un prestidigitador, el inescrutable
celeste deslizó diestramente cinco proyectiles de punta roma, y cerró la
abertura. Así, técnicamente, su cámara no era ya una simple cámara; pero
tampoco era un simple revólver. Ahora era un revólver-cámara, o una cámara-
revólver; o, para utilizar el adecuado (aunque recientemente acuñado) término
de argot, era un convertible; es decir, uno de esos objetos destinados a realizar
dos funciones independientes entre sí.

Así preparado, el Peligro Amarillo avanzó hacia su blanco con pasos rápidos
y ligeros. Sólo una respiración levemente asmoide podría haber traicionado su
propósito a un observador casual.

La encantadora Caroline no cambió de postura. Pero levantó su vaso; dentro
no había ninguna sibila, pero sí lo más parecido a ella: un diminuto espejo. En
él observó con interés los movimientos del Matador de Kwantung.

El momento de la verdad se estaba acercando con rapidez. El chino apuntó;
y Caroline, con un impresionante despliegue de reflejos, lanzó su vaso contra el
escaparate unas décimas de segundo antes de que el Hijo del Cielo apretara el
gatillo.

—¡Oh! ¡En el momento preciso! ¡Oiga! —exclamó el chino. (Aunque había
nacido en la orilla izquierda del río Hungshui, se había educado en Harrods).

Caroline no dijo una sola palabra. A un palmo por encima de su cabeza
había un orificio estrellado en el cristal del escaparate. Caroline se dejó caer al
suelo antes de que el individuo pudiera volver a disparar, y se precipitó hacia la
parte trasera como un murciélago escapado del infierno.

El camarero, que había estado contemplando la acción, agitó la cabeza
admirativo. Su verdadera afición era el fútbol, pero le gustaba una buena Caza.
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—¡Ese va por ti, muchacha! —gritó detrás de la apresurada Caroline.
En aquel preciso instante el vendedor de nidos de ave irrumpió en el bar y

corrió hacia la parte posterior, persiguiendo a la bella joven.
—Bienvenido a América —gritó el camarero detrás de él—, y feliz Cacería.
—Disculpe, tengo mucha prisa —respondió cortésmente el Diablo Amarillo,

sin dejar de correr.
—Hay que descubrirse ante los japoneses —observó el camarero,

dirigiéndose a un cliente sentado al final del mostrador—. Tienen modales.
—Otro Martini doble —dijo el hombre sentado al final del mostrador—. Pero

esta vez pon la rodaja de limón a un lado del vaso. No resulta agradable ver
flotar una fea rodaja de limón en la bebida de uno, como si fuera un Planter's
Punch u otro brebaje por el estilo.

—Sí, señor, lo siento mucho, señor —dijo el camarero amablemente. Mezcló
la bebida con cuidado, pero no dejaba de interrogarse acerca de aquel Cazador
Oriental y su Víctima Americana. ¿Cuál de los dos iba a imponerse? ¿Cómo
acabaría la cosa?

El hombre sentado al final del mostrador debió leer sus pensamientos.
—Te concedo tres a uno —dijo.
—¿Sobre qué?
—A favor de la muchacha contra el chino. El camarero vaciló, luego sonrió,

agitó la cabeza y sirvió la bebida.
—Tendrán que ser cinco a uno —dijo—. Esa damita me ha dado la

impresión de ser muy lista.
—Hecho —dijo el hombre, que también era muy listo. Dejó caer una gota de

limón sobre la transparente superficie de su bebida.
Moviendo con celeridad sus largas piernas, con el abrigo de marta cebellina

bajo el brazo, Caroline corrió más allá de los chillones esplendores de la
Avenida Lexington y se abrió paso a través de una muchedumbre reunida para
presenciar el empalamiento público de un delincuente en la gran estaca de
granito en la confluencia de la Calle 69 y el Parque. Nadie prestó una atención
especial a Caroline: todo el mundo estaba pendiente del despreciable criminal,
un patán de Hoboken con un revelador envoltorio Hershey arrugado a sus pies
y las manos manchadas de chocolate. Con rostros pétreos, escucharon sus
torpes disculpas y sus patéticas súplicas; y vieron palidecer su rostro cuando
los dos verdugos públicos le agarraron por los brazos y las piernas y le
sostuvieron en alto, preparados para dejarle caer sobre la Estaca del
Malhechor. En aquellos momentos interesaba mucho la recién inaugurada
política de las ejecuciones al aire libre ("¿De qué tenemos que
avergonzarnos?"), mientras disminuía el interés por las predecibles cabriolas
asesinas de Cazadores y Víctimas.

Caroline corrió, con sus rubios cabellos ondeando detrás de ella como un
brillante estandarte de incierto significado. A menos de quince metros detrás de
ella, resoplando ligeramente y sudando un poco, avanzaba el Pagano chino,
con su cámara-revolver en sus dos manos desprovistas de vello. Su marcha no
parecía particularmente rápida; y sin embargo, poco a poco, con la inmemorial
paciencia de los Hijos de Han, le estaba ganando terreno a la hermosa joven.

No se arriesgaba aún a disparar; hacerlo sin un blanco definido era visto con
malos ojos, y matar o mutilar a un mirón, por accidentalmente que fuera,
resultaba vergonzoso y constituía una torpeza imperdonable y una irrevocable
pérdida de prestigio.
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En consecuencia, se abstenía de disparar, apretando contra su pecho aquel
instrumento que era capaz, a través del perverso ingenio del hombre, de crear
una copia y destruir el original simultáneamente. Un observador atento podría
haber observado un premonitorio temblor digital, así como la leve y anormal
rigidez que adquirían los músculos del cuello del hombre. Pero esto era de
esperar, ya que John Chinaman sólo había tomado parte en dos Cacerías, y en
consecuencia era un principiante en el fenómeno social más importante de la
época.

Caroline llegó a la esquina dé la Avenida Madison y la Calle 69, dirigió una
rápida ojeada a su alrededor, pasó por delante del Graven Chicken
Delicatessen (donde podían comer hasta cincuenta personas; precios a
voluntad), y súbitamente se paró. Jadeando intensamente, vio una puerta
abierta más allá del Graven Chicken. Penetró inmediatamente y subió la
empinada escalera hasta el segundo piso, donde se encontró en un atestado
rellano.

Al final del rellano vio un letrero: Galería Amel: Objects de pop-op revisitée.
Y supo en seguida que se encontraba en una galería de arte: un lugar que
había planeado visitar algún día, aunque en circunstancias algo mejores.

Sin embargo... uno mata donde puede y muere donde debe, como decía el
antiguo refrán. En consecuencia, sin mirar hacia atrás, Carolina se abrió paso
hasta la puerta de la sala, ignorando los indignados murmullos de los que
aguardaban turno, y mostró una tarjeta a un uniformado portero que estaba
controlando y tranquilizando el tránsito humano.

El portero examinó la tarjeta, que se facilita a toda Víctima (así como a todo
Cazador), concediéndoles Derechos de Emergencia de Entrada y Salida
mientras están activa y legalmente dedicados a salvar sus propias vidas o a
destruir la de otro. El portero asintió. Caroline recuperó su tarjeta y entró en la
galería.

Se obligó a sí misma a andar despacio, a tomar un catálogo y a tratar de
controlar su respiración. Se puso unas gafas, apretó más fuertemente su abrigo
alrededor de sus torneados hombros, y avanzó lentamente a través de las
diversas salas intercomunicadas de la galería.

Sus gafas, ligeramente teñidas, eran de un modelo recientemente salido al
mercado, "Vea-a-su-alrededor", que proporcionaba al que las llevaba una
aproximación visual de 360 grados, con pequeños pero enojosos puntos ciegos
a 42 y 83 grados, y con una zona de distorsión que se extendía en línea recta
desde 350 hasta 10 grados.

Pero aunque las gafas resultaban molestas y capaces de producir graves
cefalalgias, su utilidad era indiscutible. Ya que a través de ellas Carolina
localizó a su Cazador a unos diez metros detrás de ella.

Sí, era él, su Plaga Asiática, con su traje blanco empapado en sudor y su
corbata de seda cruda ligeramente torcida. Pero su cámara mortal seguía
fuertemente apretada contra su pecho, y avanzaba con la implacable
determinación de una fiera salvaje, con los ojos fruncidos y la lisa y alta frente
arrugada a causa de la concentración.

Caroline avanzó con casual apresuramiento, interponiendo una
muchedumbre de visitantes entre ella y su Némesis del Kwantung
Septentrional.

Pero John Chinaman la había visto, y ahora avanzó rectamente hacia la
multitud tras la cual se había refugiado Caroline. Sus labios estaban
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fuertemente apretados y sus ojos se habían fruncido todavía más, hasta el
punto de que podía ver muy poco.

Pero pudo ver que su Víctima no estaba entre la multitud. Le había eludido,
había desaparecido. ¡Ah, no tenía importancia! Una sonrisa asomó a las
comisuras de su boca. Más allá de la multitud había una sola puerta. Al verla,
llegó a la solución de su problema, en un súbito relámpago de intuición, sin
necesidad de las tediosas etapas intermedias de la lógica Occidental. ¡Ella
había entrado allí. Y así, torvamente, pero con un leve sentimiento de futura
compasión, él también entró allí.

Se encontró contemplando una exposición de figuras de cera: cera
auténtica, aparentemente, la misma sustancia que había sido utilizada en la
Época de los Antiguos. Contempló las figuras, distendiendo los músculos
alrededor de sus ojos para mejorar su visión. Todas las figuras eran de
mujeres, muy atractivas (desde el punto de vista occidental) y apenas vestidas
(desde todos los puntos de vista). Parecían reproducir diversas posturas de un
mismo tipo de danza. El letrero indicador proclamaba "Striptease. La
Metamorfosis Bastarda. 1945: Época de Inocencia; 1965: Herrumbre y Polilla.
1970: Renacimiento de Cartilegio; 1890: Desafío Informal de la Formalidad..."

Contempló aquella escena, apenas comprensible para unos ojos educados
para extraer la belleza de bosques laqueados, abortos de ríos en miniatura,
grullas estilizadas... Pero allí había una cosa que reconoció.

Uno de aquellos modelos, el tercero empezando por la izquierda, tenía un
largo mechón de cabellos rubios semiocultando su rostro; y a sus pies estaba
el revelador abrigo de color azabache.

El Celeste no vaciló más. Su cámara-revólver fue alzada y situada en
posición. Pulsó el botón-gatillo, y los tres proyectiles se incrustaron en el tórax
formando un triángulo de menos de cinco centímetros de lado: un trabajo
excelente, desde el punto de vista de cualquiera.

De modo que ya estaba hecho, había llevado a cabo el asesinato, había
tenido éxito, había...

Una de las figuras de cera situada al final de la hilera cobró vida súbita y
sorprendentemente. La figura giró sobre sí misma; era Caroline, semidesnuda,
con la mitad superior de su atractivo cuerpo cubierto únicamente por un
sujetador metálico de extraña forma que recordaba el que llevaba Wilma, la
legendaria esposa de Buck Rogers.

El de Caroline era una prenda más práctica que aquel arquetípico sujetador
de otros tiempos; ya que cuando se encaró con el desconcertado cazador,
cada una de sus copas efectuó un solo disparo. Y el Cazador apenas tuvo
tiempo de decir: "Aún así, uno empieza a comprender", antes de desplomarse,
tan muerto como la caballa de ayer en la pescadería de hoy.

La escena, desde luego, había tenido algunos espectadores. Uno de ellos le
comentó a otro:

—Lo considero un asesinato vulgar.
El otro replicó:
—Ni hablar. Es un asesinato camp, si se me permite el arcaísmo. —Limpio

pero chillón —insistió el primero—. Creo que podría llamársele un asesinato fin
de siécle. ¿Eh?

—Probablemente —replicó el segundo espectador—, si uno es aficionado a
las analogías de pantalones bombachos.
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Apabullado, el primer espectador se alejó altivamente y empezó a examinar
una exposición retrospectiva de productos de la NASA.

Caroline recuperó su abrigo color azabache (que varias de las mujeres
presentes habían reconocido como piel de rata almizclera teñida), sopló el
humo de los dos cañones retráctiles de los revólveres de las copas de su
sujetador, puso sus ropas en orden, se echó el abrigo sobre los hombros y
salió de la sala de maniquíes.

La multitud, en su mayor parte, había ignorado todo el asunto; allí estaban
los auténticos amantes del arte que no permitían que sus contemplaciones
estéticas fueran perturbadas por sucesos externos.

Un policía llegó con deliberada rapidez, se acercó a Caroline y le preguntó:
—¿Cazador o Víctima?
—Víctima —dijo Caroline, y le entregó su tarjeta.
El policía asintió, se inclinó sobre el cadáver del chino y extrajo su cartera de

uno de sus bolsillos. Dentro de ella encontró una tarjeta similar. Trazó una gran
X sobre ella. En la tarjeta de Caroline, taladró un agujero en forma de estrella
debajo de una hilera de agujeros similares y le devolvió el documento.

—Nueve Cacerías, ¿eh, señorita? —dijo, en tono adulador.
—En efecto, oficial —respondió Caroline seriamente. —Bueno, ha sido un

afortunado desenlace, y ha realizado usted un buen trabajo —dijo el policía—.
Algunos individuos actúan como carniceros. Personalmente, me gustan los
trabajos bien acabados, lo mismo si se trata de un asesinato que de cocinar o
de reparar zapatos o de cualquier otra cosa. Veamos, ¿qué quiere usted hacer
en lo que respecta al dinero del premio?

—Oh, dejaré que el Ministerio lo ingrese en mi cuenta.
—Daré el oportuno informe —dijo el policía—. ¡Nueve asesinatos! Sólo le

falta uno, ¿eh?
Caroline asintió. Una pequeña multitud se había reunido ahora a su

alrededor, apartando al policía. Eran todas mujeres; una Cazadora femenina no
era excepcional, aunque sí lo bastante rara aún como para llamar la atención.

Le manifestaron su admiración, y Caroline aceptó sus elogios de buena gana
durante varios minutos. Pero luego descubrió que estaba muy cansada:
ninguna persona normal permanece completamente insensible a la tensión
emocional de un asesinato.

—Les agradezco mucho su simpatía —dijo—, pero ahora tengo que regresar
a casa y descansar. Señor policía, ¿sería mucha extorsión para usted enviarme
la corbata del Cazador? Me gustaría conservarla como recuerdo.

—Sus deseos son órdenes para mí —se apresuró a contestar el policía, y
abrió un camino para Carolina a través de la enloquecida muchedumbre, que la
siguió hasta el taxi más próximo.

Cinco minutos más tarde un hombre barbudo que llevaba un traje de pana y
mocasines franceses entró en la sala. Miró a su alrededor, asombrado al
encontrar la galería vacía; no habían dicho que esta exposición fuera una
liquidación. No importaba. Empezó a examinar lo expuesto.

El hombre asintió con aire de entendido mientras pasaba por delante de los
diversos cuadros, estatuas y objetos de arte. Se detuvo al llegar junto al
cadáver del chino, tendido en el centro de una de las salas y todavía sangrando
ligeramente. Lo contempló prolongada y pensativamente, lo buscó en su
catálogo sin encontrarlo, y decidió que habría llegado demasiado tarde para ser



8

incluido en la lista. Lo contempló más de cerca, pensó profundamente, y llegó a
una conclusión.

—Simplemente arquitectónico —afirmó con aire de autoridad—. Eficaz,
quizá, pero demasiado sensiblero.

Pasó a la sala contigua.

II

¿Hay algo tan bello como un día de junio? Hoy podemos contestar a esa
pregunta cualitativa y definitivamente. Más bello, con mucho, es un día en
Roma a mediados de octubre, cuando Venus está en ascenso en la Casa de
Marte, y los turistas, como otros tantos lemingos, han completado su misteriosa
migración anual y están ahora (la mayoría de ellos) de regreso en sus hogares,
atados a las húmedas y tristes tierras que les vieron nacer.

Algunos de esos buscadores de la luz del sol y la ilusión del calor se quedan,
sin embargo. Todos dan sus pobres excusas: una obra teatral, una fiesta, un
concierto que no deben perderse, una audiencia con éste a con aquél. Pero los
verdaderos motivos son siempre los mismos. Roma tiene un ambiente, pueril
pero inigualable. Roma sugiere la posibilidad de convertirse en el actor principal
en el drama de la propia vida de uno. (La sugerencia es falsa, desde luego;
pero las más estólidas ciudades septentrionales ni siquiera poseen la
sugerencia).

El Barón Erich Siegfried von Richtoffen no pensaba en nada de eso. Sus
facciones reflejaban pocas cosas exceptuando una irritación habitual. Alemania
le fastidiaba (flojera), Francia le disgustaba (suciedad), e Italia le fastidiaba y le
disgustaba (flojera, suciedad, igualitarismo, decadencia). Venía a Italia cada
año; a pesar de sus irreparables defectos, era uno de los lugares menos
repulsivos que conocía. Y, además, tenía el Concurso Hípico Internacional
anual en la Piazza de Siena.

El Barón era un soberbio jinete. (¿Acaso sus antepasados no habían
aplastado a los campesinos en el barro bajo las pezuñas forradas de hierro de
sus corceles?). Ahora estaba en los establos, y podía oír una banda de
cornetas mientras los carabineros montados desfilaban a través de la Piazza
en sus resplandecientes uniformes.

El Barón estaba sumamente irritado en aquel preciso instante, ya que se
hallaba semidescalzo esperando a que uno de los lacayos (nunca podía
encontrarse a aquellos individuos cuando eran necesarios) le devolviera sus
botas. El maldito individuo se las había llevado hacía exactamente 18 minutos y
32 segundos, según el Accutron que el Barón lucía en su muñeca; ¿cuánto se
tardaba en lustrar un par de botas? En Alemania (o mejor dicho, en el pueblo
de Richtoffenstein, que el Barón consideraba como el último fragmento que
quedaba de la verdadera Alemania), unas botas podían ser lustradas casi a la
perfección en un tiempo-promedio de siete minutos y catorce segundos. Esta
clase de demora hacía que un hombre deseara sollozar de rabia, o intimidar a
alguien, o hacer algo...

—¡Enrico! —gritó el Barón, con una voz que podía haber sido oída desde tan
lejos como el Campo de Marte— ¡Enrico, maldita sea tu estampa! ¿Dónde
estás?
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Alguien llamando, ninguna respuesta... En la Piazza, un mejicano
llamativamente vestido se estaba inclinando ante los jueces. A continuación le
tocaba actuar al Barón. ¡Pero no tenía botas, maldita sea, no tenía botas!

—¡Enrico, preséntate aquí inmediatamente o esta noche correrá la sangre!
—gritó el Barón. Era una frase muy larga para gritarla, y al final de ella el Barón
se quedó sin aliento. Escuchó, esperando una respuesta.

Y, ¿dónde estaba el esquivo Enrico? Debajo de la tribuna, sacando el lustre
final a un par de botas de montar tan bellas como para constituir el orgullo de
cualquier jinete. Enrico era un viejo marchito, nacido en Emilia y traído a Roma
por petición popular. Todo el mundo estaba de acuerdo en que nadie conocía
tanto el arte de lustrar (ni siquiera aquellos adeptos que seguían los principios
del Zen sobre el Arte de Lustrar) como Enrico.

Enrico trabajaba, concentrado ahora e» las relucientes espuelas. Su frente
estaba arrugada debido a aquella misma concentración mientras frotaba
suavemente el acero plateado con una substancia especial.

No estaba solo. A su lado, contemplándole con visible interés, se encontraba
un hombre que podría haber sido tomado por el hermano gemelo de Enrico.
Los dos hombres iban vestidos exactamente iguales hasta en el menor de los
detalles. Lo único que les diferenciaba era el hecho de que el segundo Enrico
estaba atado y amordazado.

En el exterior, la multitud rugía aprobando la actuación del mejicano. Por
encima de aquel rugido podía oírse la voz cada vez más destemplada del
Barón:

—¡Enrico!
Ahora, apresuradamente, Enrico 1.° se puso en pie, dio una última ojeada de

inspección a las botas, palmeó a Enrico 2.° en la frente, entre las cuerdas, y
cojeó rápidamente a través de la tribuna hacia su amo actual.

—¡Hah! —dijo el Barón, y acompañó aquella exclamación de varias
afirmaciones en un balbuceante alemán, incomprensible pero indudablemente
despectivas para el humilde Enrico.

—Bueno, veamos —dijo finalmente el Barón, dejando que su frenesí se
enfriara y quedara reducido a una cólera normal. Inspeccionó las botas y las
encontró irreprochables. Sin embargo, las frotó con un trapo de gamuza que
siempre llevaba en el bolsillo como prevención.

—Ahora ponme las botas, inmediatamente —ordenó el Barón, proyectando
hacia adelante un poderoso pie teutónico.

La tarea quedó completada tras muchos tirones y maldiciones. Y en el
momento preciso, también, ya que el jinete mejicano (¡llevaba gomina en el
pelo!) se estaba retirando entre estruendosos aplausos.

Calzado al fin, con su monóculo pegado al ojo, y con su mejor caballo (el
famoso Carnívora III, descendiente de Astra y de Áspera) muy cerca de allí, el
Barón echó a andar para presentarse a los jueces.

Parándose exactamente tres pasos delante de la tribuna, el Barón se
cuadró, inclinó su cabeza un par de centímetros, y entrechocó marcialmente
sus tacones.

Se produjo una gran explosión, y el Barón quedó envuelto en una nube de
humo gris.

Cuando la humareda se despejó, pudo verse al Barón caído boca abajo
delante de la tribuna, tan muerto como la merluza de la semana anterior.
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La conmoción fue terrible entre los espectadores, poseídos de una catarsis
emocional, a excepción de un inglés solitario, vestido de un modo estrafalario,
que gritó con voz firme:

—¡El caballo! ¿Está bien el caballo?
Después de asegurarse de que el caballo del Barón estaba completamente

ileso, el inglés volvió a dejarse caer en su asiento, murmurando que era
absolutamente injusto para los caballos hacer estallar explosivos cerca de
ellos, y que en algunos países el autor de semejante atropello tendría que
vérselas inmediatamente con la policía.

En este país en particular, el autor de aquel acto tuvo que vérselas también
inmediatamente con la policía. El responsable apareció en seguida, saliendo
del establo y despojándose de su disfraz.

Antes había sido Enrico 1°; ahora se mostraba como Marcello Polletti, un
hombre de cuarenta, o quizá treinta y nueve, años, con un rostro atractivo y
melancólico, una sonrisa tímida y una estatura algo superior a la mediana.
Tenía unos pómulos altos y salientes sugiriendo profundas reservas de pasión,
un aire de escepticismo congénito, y unos ojos leonados que reflejaban cierta
indolencia en el hombre. Aquellas características fueron inmediatamente
aparentes para los varios millares de personas que se encontraban en las
gradas y que las comentaron favorablemente.

Polletti saludó a la multitud que aplaudía entusiasmada y mostró su Licencia
de Cazador al agente de policía más próximo.

El policía examinó la tarjeta, la taladró, y se la devolvió a Polletti.
—Todo en orden, señor. Y quiero ser el primero en felicitarle por un

asesinato excitante y estético al mismo tiempo.
—Es usted muy amable —dijo Marcello. Ahora estaba rodeado por una

multitud de reporteros, buscadores de emociones y admiradores de todos los
tipos y pelajes. La policía alejó a todo el mundo salvo a los auténticos
periodistas, y Marcello contestó a sus preguntas con tranquila dignidad.

—¿Por qué utilizó usted el sistema del alto explosivo en las espuelas del
Barón? —preguntó un reportero francés.

—Me pareció el más adecuado —respondió Polletti—. El hombre llevaba
una chaqueta a prueba de balas.

El periodista asintió y garabateó en su cuaderno de notas:
"El entrechocar de tacones prusiano, que ha aterrorizado a tanta gente, pone

una nota irónica en el desenlace de esta Caza. Morir al realizar un acto de
simbólica arrogancia —un acto que presupone una valía superior, que a su vez
presupone inmortalidad— es algo que sin duda puede calificarse de muerte
existencial. Al menos, eso es lo que nos sugieren las palabras del Cazador
Marel Poeti..."

—¿Cómo cree usted que se desenvolverá como Víctima en su próxima
cacería? —preguntó un periodista mejicano.

—No puedo saberlo —respondió Polletti—. Pero no cabe duda de que sólo
podrá terminar de una u otra manera.

El periodista asintió y escribió:
"Mariello Polenzi mató con placidez, y contempla su propia ruina inminente

con la misma ecuanimidad. En esto podemos ver la afirmación universal del
machismo, esa cualidad varonil que pone en juego la vida sólo a través de la
aceptación impasible de la muerte..."
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—¿Es usted duro? —preguntó una periodista norteamericana. —
Decididamente, no —dijo Marcello.

Ella escribió:
"Una aversión a la jactancia unida a una suprema confianza en sus propias

facultades convierten a Marcello Polletti en un hombre singularmente aceptable
para las normas de conducta norteamericanas..."

—¿Teme usted que le maten? —preguntó un reportero japonés.
—Desde luego —respondió Marcello.
"El Zen, al menos en uno de sus aspectos —escribió el reportero—, es el

arte de ver las cosas tal como son; Marcello Polletti, al contemplar
tranquilamente su propio miedo a la muerte, puede decirse que ha dominado
su propio miedo a la muerte de un modo típicamente japonés. Aunque sigue en
pie, inevitablemente, una pregunta: la admisión de Polletti de su miedo, ¿es
una conquista magnífica de lo inconquistable, o una simple admisión de lo
inadmisible?"

Polletti recibió una cantidad considerable de publicidad. No era cosa de
todos los días la "voladura" de un hombre en el Concurso Hípico Internacional.
Era un hecho que constituía noticia.

Y ayudaba a ello, desde luego, el que Polletti fuera atractivo, modesto,
despreocupado, viril y, por encima de todo, cotizable.

III

Una gigantesca computadora chasqueaba y chirriaba, destellaba luces rojas
y ondulaba luces azules, apagaba puntitos blancos y encendía puntitos verdes.
Era la Computadora de los Juegos, la gran máquina que tenía duplicados en
todas las capitales del mundo civilizado y que arbitraba los destinos de todos
los Cazadores y Víctimas. Seleccionaba y emparejaba al azar a los
antagonistas individuales, registraba los resultados de sus enfrentamientos,
otorgaba premios en metálico a los ganadores, transmitía el pésame a los
familiares de los derrotados, y alternaba a los jugadores supervivientes corno
Víctima o Cazador, ya que debían seguir jugando irrevocablemente hasta que
uno de ellos había alcanzado el límite arbitrario de diez.

Las normas eran simples: la Caza estaba abierta a todo el mundo, hombre o
mujer, sin discriminación de raza, religión ni nacionalidad, de edades
comprendidas entre los dieciocho y los cincuenta años. Los que entraban en el
juego lo hacían por diez Cacerías, sirviendo alternativamente cinco veces de
Víctima y cinco de Cazador. Los Cazadores recibían el nombre, la dirección y
la fotografía de su Víctima; las Víctimas eran informadas simplemente de que
tenían a un Cazador detrás de ellas. Todos los asesinatos tenían que ser
realizados personalmente, y se sancionaba severamente el asesinato, por
error, de una persona que no fuera la Víctima. Los premios en metálico
aumentaban su cuantía a medida que aumentaba el número de asesinatos. Un
Ganador Absoluto —diez asesinatos— se aseguraba para siempre ilimitados
privilegios civiles, financieros, políticos y morales.

La cosa no podía resultar más fácil. Tan fácil como caerse por un precipicio.
Desde que se instauraron las Cacerías no se habían producido guerras

importantes; sólo incontables millones de pequeñas guerras, reducidas al
menor número posible de contendientes: dos.
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La Caza era completamente voluntaria, y su objetivo estaba de acuerdo con
la más práctica y realista de las perspectivas. Si alguien deseaba matar a
alguien, se argumentaba, ¿por qué no dejar que lo intentara, en el supuesto de
que pudiera encontrarse a otro alguien que también deseara matar a alguien?
De esa manera podían asesinarse el uno al otro y dejar al resto de la
humanidad en paz.

A pesar de su aparente supermodernismo, el Juego de la Caza, en principio,
distaba mucho de ser una absoluta novedad. Era una regresión cualitativa a
una época más antigua y más feliz, cuando mercenarios a sueldo se
encargaban de combatir y los no combatientes permanecían al margen de la
lucha, hablando de sus cosechas.

La Historia es cíclica. Una sobredosis de yin se transforma irrevocablemente
en yang. La época del ejército profesional (y con frecuencia no combatiente)
quedó atrás, y empezó la época del ejército en masa. Los agricultores ya no
podían hablar de sus cosechas: tenían que luchar por ellas. Y aunque no
tuvieran ninguna cosecha que defender, tenían que luchar. Los obreros de las
fábricas se encontraban involucrados en intrigas bizantinas al otro lado del
océano, y los dependientes y oficinistas portaban armas en selvas exóticas y a
través de cumbres heladas.

¿Cómo lo aceptaban? En aquella época todo había parecido muy claro. Se
habían esgrimido muchos motivos, y cada hombre adoptaba el más adecuado
a su propia emotividad personal. Pero lo que parecía obvio en un momento
determinado fue perdiendo validez a medida que pasaron los años. Profesores
de historia, expertos en economía, psicólogos y antropólogos empezaron a
argüir, a objetar, a contraopinar y a establecer la necesidad de poner las cosas
en claro.

El granjero, el dependiente, el oficinista y el obrero de la fábrica esperaron
pacientemente a que alguien les explicara por qué eran enviados en realidad a
la muerte. Al no obtener ninguna respuesta convincente, empezaron a
mostrarse irritados, resentidos e incluso coléricos. Ocasionalmente, volvían sus
armas contra sus propios gobernantes.

Aquello, desde luego, no podía ser tolerado. Pero la creciente intransigencia
de la gente, añadida a la posibilidad tecnológica de acabar con todo y con
todos, sobrecargó definitivamente el yang, haciendo aparecer el yin.

Después de cinco mil años, aproximadamente, de historia registrada, la
gente empezó por fin a abrir los ojos. Incluso los gobernantes, que como es
sabido son los hombres más lentos en cambiar, se dieron cuenta de que había
que hacer algo.

Las guerras no conducían a nadie a ninguna parte; pero seguía existiendo el
problema de la violencia individual, que innumerables años de coerción
religiosa y policíaca no habían logrado extirpar.

La respuesta, momentáneamente, fue la Caza legalizada.
Ese, naturalmente, es un punto de vista sobre el desarrollo de la institución.

Pero no sería justo omitir que no todo el mundo está de acuerdo con esta
interpretación. Como de costumbre, los profesores de historia, los expertos en
economía, los psicólogos y los antropólogos continúan arguyendo, objetando,
contraopinando y hablando de la necesidad de poner las cosas en claro.

De modo que, teniendo en cuenta sus objeciones, nos quedamos solamente
con el hecho irreducible de la Caza en sí; un hecho tan extraño como los ritos
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funerarios del antiguo Egipto, tan normal como las ceremonias de iniciación de
los Sioux, y tan increíble como la Bolsa de Nueva York.

En el análisis final, la existencia de la Caza sólo es explicable debido a su
existencia: ya que, al menos según una opinión eminente, nada justifica la
existencia de algo.

Destellaron luces, chasquearon circuitos, oscilaron relés, giraron ruedecillas.
Revolotearon tarjetas perforadas como palomas blancas, y la Computadora de
los Juegos unió dos vidas.

Caza ACC1334BB: Cazador, Caroline Meredith. Víctima, Marcello Polletti.

IV

—Caroline —dijo el señor Fortinbras—, quiero felicitarla por su excelente
asesinato.

—Muchas gracias, señor —dijo Caroline.
—¿Es su noveno, creo?
—En efecto, señor.
—Sólo le falta uno, ¿eh?
—Sí, señor. Si tengo éxito.
—Lo tendrá —le aseguró Fortinbras—. Lo tendrá, porque yo, J. Walstod

Fortinbras, digo que lo tendrá.
Caroline sonrió modestamente. Fortinbras sonrió inmoderadamente. Era el

jefe de Caroline, director del UUU Teleplex Ampwork. Era un hombre bajito que
trataba de encontrar grandeza en lo grandioso, y cuya afición a lo vulgar sólo
era superada por el placer que le proporcionaba la ruindad. Se echó hacia atrás
en su asiento, se frotó la manga de su chaqueta (confeccionada con Fulani
auténtico), dio una chupada a un enorme cigarro, escupió sobre la alfombra de
Bokhara de siete centímetros de espesor, se limpió los labios con un pañuelo
de encaje tejido por brahmanes indigentes a orillas del Ganges, y se rascó la
frente con una bruñida uña para dar a entender que estaba pensando.

No estaba pensando, desde luego; estaba intentando, como había estado
intentado durante muchos años, caracterizarse a sí mismo. El hecho era que el
señor Fortinbras no poseía absolutamente ningún carácter. Profesionales de
reconocido prestigio habían trabajado durante años enteros para corregir aquel
defecto, inútilmente. Esta era la única cruz que pesaba sobre los hombros del
señor Fortinbras.

—La próxima vez será usted una Cazadora, ¿eh? —le preguntó a Caroline.
—En efecto, señor.
—¿Le han notificado ya quién va a ser su próxima Víctima?
—Sí, señor Fortinbras. Se trata de un hombre llamado Marcello Polletti, que

vive en Roma.
—¿Roma, Nueva York? —preguntó Fortinbras.
—Roma, Italia —rectificó Caroline suavemente.
—Bueno, mucho mejor —dijo Fortinbras—. Probablemente más pintoresco.

Se me ha ocurrido una idea, y quiero que todos ustedes la estudien a fondo y
me comuniquen su leal y sincera opinión. Dado que tenemos un potencial
Ganador Absoluto aquí, en nuestra propia oficina, la idea es: ¿por qué no
rodamos un documental sobre su décimo asesinato? ¿Eh?
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Caroline asintió pensativamente. Además de Fortinbras y ella, había otros
tres hombres en la oficina, todos ellos jóvenes, atractivos, inteligentes y
detestables.

—¡Sí, su —gritó Martin. En su calidad de ejecutivo de más edad y Productor
adjunto, era el único (aparte del propio Fortinbras) al que le estaba permitido
utilizar signos de exclamación. —Ha dado usted en el clavo, Jefe —dijo Chet
suavemente. (Si no recordaba mal, durante el año anterior se habían rodado
treinta y siete documentales sobre diversos aspectos de la Caza).

—Personalmente, no estoy tan seguro —dijo Colé. Era el ejecutivo más
joven y, como tal, corría a su cargo la desagradable tarea de mostrarse en
desacuerdo con su jefe, dado que Fortinbras no toleraría verse rodeado de
hombres-sí-señor. Colé odiaba el trabajo, dado que siempre tenía la impresión
de que Fortinbras estaba en lo cierto. Soñaba en el día en que sería contratado
un cuarto ejecutivo, y él podría decir sí.

—Tres contra uno —dijo Fortinbras, humedeciendo repulsivamente la punta
de su cigarro—. Creo que es usted minoría, ¿eh, Colé?

—Eso parece —dijo Colé alegremente—. Considero que es mi deber
expresar mis opiniones, pero puedo asegurarle que no tengo la menor
confianza en ellas.

—Eso es lo que me gusta de usted —dijo Fortinbras—. Honradez y rectitud
de juicio son dos cualidades que pueden llevar a un hombre muy lejos, Colé, no
lo dude. Ahora, veamos... Supongamos que lo llamamos El Momento de la
Verdad.

Todo el mundo ocultó sus parpadeos admirablemente.
—Eso, desde luego, es meramente aproximativo —añadió Fortinbras—. Hay

otras muchas posibilidades... Por ejemplo, ¿qué les parece El Instante de
Candor?

—¡Me gusta mucho! —se apresuró a decir Martin—. ¡Resulta muy expresivo!
—Bueno, bueno, sí, es realmente bueno —dijo Chet, saboreando el horror

del título con los ojos semicerrados. —Creo que le falta algo —dijo Colé
angustiadamente.

—¿Qué es lo que le falta, concretamente? —preguntó Fortinbras.
A Colé nunca le habían pedido que explicara por qué estaba en desacuerdo

con algo. Ahora sintió formarse un nudo en su garganta y una helada opresión
en la boca del estómago. Aquellos, lo sabía muy bien, eran síntomas seguros
de un ataque de desempleo.

Martin, cuya bondad de corazón era proverbial tan al oeste de Nueva York
como la Décima Avenida, acudió en ayuda de su compañero.

—Creo —dijo— que lo que Colé había pensado era probablemente uno de
esos títulos detonantes pasados de moda. Como llamarlo simplemente DIEZ.

—O quizá no lo había pensado —dijo Chet, cubriendo rápidamente a Martin.
—Creo que había pensado algo —dijo Colé, cubriendo apresuradamente a

sus dos compañeros—. Pero, desde luego, esos títulos cortos y detonantes ya
no se llevan...

Se interrumpió. Fortinbras, con el dedo corazón de su mano derecha
apoyado en una ceja, estaba meditando. Transcurrieron los segundos.
Fortinbras cerró sus indescriptibles ojos, y luego volvió a abrirlos.

—Diez —dijo, con voz apenas audible.
—Anticuado —comentó Martin—. Pero, desde luego, las modas van y

vienen y nunca se sabe...
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—Diez —dijo Fortinbras, saboreando la palabra como si fuera un pirulí.
—Puede tener ciertas posibilidades —admitió Chet—; aunque, desde luego,

debemos recordar siempre...
—¡DIEZ! —gritó Fortinbras triunfalmente—. ¡Sí, sí, DIEZ! Me dice algo,

caballeros, de veras que me dice algo. Hmmmm... —Dio otra chupada a su
horrible cigarro, expelió una bocanada de humo no menos horrible, y dijo—:
¿Ha habido otra mujer Ganadora Absoluta?

—No, que yo sepa —respondió Martin—. Al menos, no en los Estados
Unidos.

—Bueno, eso es lo que nos interesa a nosotros —dijo Fortinbras—. Aunque
hemos tenido unas cuantas finalistas, ¿no es cierto?

—La señorita Amelia Brandome fue la última —dijo Martin—. Obtuvo su
novena victoria hace ocho años.

Martin se había pasado la noche anterior en vela, recopilando datos,
intuyendo los acontecimientos del día siguiente. Gracias a ese tipo de
intuiciones Martin era Productor Adjunto.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó Fortinbras.
—Se descuidó, debido a un exceso de confianza. Una víctima masculina

acabó con ella en su décima tentativa. Utilizó un revólver cargado con esperma
de ave.

—No parece que esa sea un arma particularmente mortífera —comentó
Fortinbras.

—En este caso lo fue —dijo Chet—. El arma fue disparada desde una
distancia de cinco centímetros, aproximadamente.

—No queremos que usted incurra en un exceso de confianza, Caroline —
dijo el señor Fortinbras, con una risita.

—No, señor. Yo tampoco quiero incurrir en él —dijo Caroline.
—De otro modo, podría usted encontrarse sin empleo —dijo Fortinbras, en

una lamentable tentativa de hacerse el gracioso.
—Y podría encontrarme también sin vida —replicó Caroline. Todo el mundo

acogió con grandes risas la ingeniosa salida de Caroline. Cuando las risas se
apagaron, Fortinbras volvió al negocio.

—De acuerdo, muchachos —dijo—. Empiecen a prepararlo todo para el
viaje, y no pierdan tiempo. Saldrán pasado mañana, a las diez, y a las diez y
media estarán en Roma. Y ya saben el tono que deseo: mortalmente serio,
pero con una leve pincelada de humor. No se molesten en rodar secuencias de
fondo, limítense a captar el asesinato de un modo impresionante y
espectacular, pero también con humor y dignidad. Usted sabe lo que quiero
decir, ¿no es cierto, Martin?

—Creo que sí, señor —dijo Martin. Había estado pensando por Fortinbras
durante tres años, desde que se había convertido en Productor Adjunto. Al año
siguiente, imaginaba, estaría en condiciones de ocupar el puesto de Fortinbras.

No podía negarse que Fortinbras era estúpido; pero no era absolutamente
estúpido. Estaba planeando despedir a Martin inmediatamente después del
rodaje de este documental. Pero ese era un secreto que Fortinbras no había
revelado a nadie, ni siquiera a su analista.

V
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El Ministerio de la Caza, en Roma, era un enorme edificio moderno
construido en un estilo pseudorrománico con incrustaciones góticas. Marcello
Polletti, el que ayer terminara con el Barón von Richtoffen, subía ahora por la
amplia escalinata principal del edificio. De pronto, varias figuras de aspecto
siniestro vestidas enteramente de negro se despegaron de la balaustrada y se
acercaron a él.

—Oiga, ¿quiere comprar un detector de metales de bolsillo? —inquirió con
vehemencia uno de aquellos individuos.

—No sirve de nada contra un arma de plástico —dijo Marcello.
—Da la casualidad —dijo un segundo individuo— de que tengo también un

detector de plásticos.
Polletti sonrió desmayadamente, se encogió de hombros y agitó la cabeza.
Un tercer hombre dijo:
—Perdone, señor, pero parece usted un hombre que podría utilizar a un

buen Localizador.
Polletti continuó subiendo por la escalera.
—Pero usted necesita un Localizador —insistió el hombre—. ¿Cómo espera

identificar a su Cazador si no es a través de los servicios altamente
especializados de un Localizador? Obtuve mi certificado primario en Palermo, y
mi clasificación de segunda categoría en Bolonia, y tengo también cartas de
recomendación de numerosos clientes agradecidos.

Agitó un fajo de manoseados papeles ante el rostro de Polletti, el cual
murmuró que lo sentía mucho y apresuró el paso. Llegó ante las grandes
puertas de bronce del Ministerio, y los hombres vestidos de negro regresaron
resignadamente a sus apostaderos a lo largo de la balaustrada exterior.

Polletti cruzó vestíbulos llenos de gente y dejó atrás polvorientas vitrinas con
armas de Caza, dejó atrás mapas mundiales mostrando puntos de
concentración de Caza, dejó atrás grupos de turistas y de escolares a los que
unos guías mal afeitados y peor uniformados explicaban la historia de la Caza,
Finalmente llegó a la oficina que deseaba.

Como un proyectil dirigiéndose hacia su blanco, Polletti avanzó en línea
recta, trayectoria plana y a considerable velocidad, hasta un escritorio con una
placa de PAGOS. Detrás de él se sentaba el empleado encargado de los pagos,
un hombre especialmente escogido para aquella función por su porte envarado,
severo, inflexible, y también por sus hombros caídos, su cuello flaco y huesudo
y sus gafas con montura de acero.

—Vengo a por el dinero del premio —dijo Polletti, entregándole al empleado
su tarjeta de identidad—. Tal vez haya oído hablar de cómo eliminé al Barón
Richtoffen en el Concurso Hípico. Viene en todos los periódicos.

—Nunca leo los periódicos —afirmó el empleado—. Y tampoco escucho ni
tomo parte en conversaciones sobre carreras ciclistas, partidos de fútbol o
Cazas. ¿Cómo ha dicho que se llama? —Polletti —dijo Polletti, con la cresta
ligeramente caída. Deletreó el apellido.

El empleado se volvió hacia su archivo, que incluía a todos los Cazadores y
Víctimas de la zona de Roma. Con dedos expertos movió rápidamente las
tarjetas, y extrajo la de Marcello como una gallina cogiendo con el pico un
grano de maíz.

—Sí —dijo finalmente el empleado, después de comparar la fotografía de
Polletti en la tarjeta del archivo con la fotografía de Polletti en la tarjeta de
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identidad de Polletti, y comparar luego las dos fotografías con el verdadero (o
supuestamente verdadero) Polletti que tenía en frente.

—¿Está todo en orden? —preguntó Marcello.
—Completamente en orden —dijo el empleado.
—Entonces, ¿puedo cobrar mi premio?
—No. Ya ha sido reclamado.
Por un instante, Polletti pareció un hombre al que acaba de morder una

víbora. Pero recobró inmediatamente su compostura y preguntó:
—¿Quién lo ha reclamado?
—Su esposa, la signora Lidia Polletti. Es su esposa, ¿no?
—Lo era —dijo Marcello.
—¿Se han divorciado ustedes?
—Matrimonio anulado. Hace dos días.
—Los cambios de estado civil tardan una semana, y a veces diez días, en

llegar a esta oficina. Podría presentar usted una reclamación, desde luego.
El empleado dejó asomar a su rostro una sonrisita irónica para expresar lo

que pensaba de las probabilidades que tendría Marcello de recuperar su
dinero.

—No tiene importancia —dijo Marcello, dando media vuelta y empezando a
alejarse. No hay que rebajarse hasta el punto de manifestar lo que se siente
delante de un empleado; pero uno necesita el dinero tanto como un empleado,
y probablemente mucho más. ¡Aquella Lidia! Era capaz de moverse con la
velocidad de un cohete cuando había dinero a la vista.

Saliendo del Ministerio, Marcello empezó a cruzar la calle. Quedó más bien
sorprendido cuando una hermosa rubia corrió hacia él, le rodeó el cuello con
sus brazos y le besó apasionadamente. No era una cosa que ocurriera todos
los días; y, como de costumbre, cuando ocurría era en el momento menos
propicio y cuando él no estaba de humor...

Trató de librarse del abrazo, pero la muchacha se pegó a él, suplicando:
—Oh, por favor, por favor, señor, cruce conmigo la calle hasta la entrada del

Ministerio, y una vez allí podré arreglármelas sola.
Marcello comprendió entonces lo que pasaba. Se desprendió suavemente

de los brazos de la joven y se apartó de ella.
—No puedo ayudarla —le dijo—. Va contra la ley. Verá, yo también estoy en

la Caza.
La hermosa rubia (no podía tener más de diecinueve o veinte años, o

veintiocho como máximo) contempló a Marcello mientras éste se alejaba, y se
dio cuenta de que estaba expuesta, absoluta y despiadadamente, en la ancha
calle bañada por el sol. De repente, dio media vuelta y echó a correr hacia el
Ministerio.

Un Maserati (aquel modelo particular era conocido popularmente como El
Victimario) surgió de una calle lateral y se precipitó directamente hacia ella. La
muchacha hizo un regate con el cuerpo como un matador esquivando a un
toro. Pero este toro en particular poseía frenos de disco, que aplicó con
vehemencia, parando el coche en un semicírculo alrededor de la muchacha.

El rostro de la muchacha se había endurecido. Del bolso que colgaba de su
hombro extrajo una abultada pistola automática, quitó el seguro y disparó una
ráfaga.

Pero era tristemente obvio que no había cargado su arma con proyectiles
capaces de perforar un blindaje. Sus balas se estrellaron inofensivamente
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contra la resplandeciente coraza del Maserati, y el conductor, esperando su
oportunidad, se apeó por el lado contrario de su automóvil y acribilló a la
muchacha con una metralleta anticuada.

Cuando todo hubo terminado, un agente de policía salió del portal en el que
se había guarecido, saludó cortésmente, revisó la tarjeta de la Víctima y luego
la del Cazador, que taladró.

—Felicidades, señor —dijo el policía—. Y también mis disculpas —añadió,
entregando un boleto al hombre.

—¿Qué es esto? —preguntó el hombre.
—Una multa de tráfico, señor —dijo el policía. Señaló al Maserati, cruzado a

través de la calle y bloqueando el tránsito.
—Pero, mi querido amigo —dijo el hombre—, no podía llevar a cabo el

asesinato sin un frenazo de emergencia...
—Lo comprendo perfectamente —respondió el policía—, pero no podemos

hacer excepciones, ni siquiera con los Cazadores.
—Absurdo —dijo el hombre.
—La joven también ha violado la ley —observó el policía—, puesto que ha

cruzado la calle con el disco rojo. Pero en su caso podemos condonarle la
multa, dado que está muerta.

—¿Y si ella me hubiera matado a mí? —preguntó el hombre.
—En ese caso, la hubiera multado a ella —dijo el policía—, y habría hecho la

vista gorda en lo que respecta a la infracción cometida por usted.
Polletti se alejó. Las discusiones por asuntos de poca importancia le aburrían

casi tanto como las discusiones por asuntos importantes.
Había recorrido menos de una manzana cuando un descapotable color rojo

sangre se detuvo junto a la acera, a su altura, con un impresionante chirrido de
frenos. Polletti se agachó instintivamente y miró a su alrededor en busca de un
refugio. Como de costumbre, no había ninguno. Tardó unos instantes en darse
cuenta de que la mujer que estaba detrás del volante era simplemente Olga.

Era una joven delgada, morena, elegante, vestida exquisitamente aunque de
un modo algo teatral. Sus ojos eran negros y grandes y muy brillantes, como
los ojos de un lobo famélico. Era una mujer sumamente atractiva en su estilo, el
cual podría ser descrito como paranoia esquizofrénica homicida con
incrustaciones de espíritu retozón.

A los hombres les gusta jugar con el peligro, pero no todos los días. Polletti
había estado jugando con Olga durante la mayor parte de doce años.

—Lo he visto —dijo Olga en tono sombrío. (Siempre hablaba en tono
sombrío, excepto cuando hablaba en tono histérico).

—¿Lo has visto? ¿Qué es lo que has visto?
—Todo —dijo Olga.
Polletti intentó sonreír.
—Bueno, si lo has visto todo, seguramente te habrás dado cuenta de que no

había nada que ver. Polletti alargó una mano para posarla en el hombro de
Olga. Olga dio marcha atrás y retrocedió unos cuantos metros. Polletti dejó
caer su mano y retrocedió a su vez hasta el automóvil.

—Querida —empezó de nuevo—, si lo has visto todo, te habrás dado cuenta
de que entre esa desdichada joven y yo no había absolutamente nada.

—Desde luego que no —dijo Olga—. Ahora, no.
—Ni ahora ni en cualquier otro momento —dijo Polletti—. Tienes que

creerme, Olga. No la había visto nunca.
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—Tienes carmín en los labios —observó Olga en tono sombrío, pero con un
toque de histeria.

Polletti se frotó apresuradamente la boca con el dorso de la mano.
—Querida —dijo—, puedo asegurarte que entre esa desdichada niña y yo

no...
—Siempre te han gustado muy jóvenes, ¿no es cierto?
—..había nada, absolutamente nada.
—Nada más que sueños, ¿eh, Marcello?
Se miraron fijamente el uno al otro por espacio de unos segundos. Era

evidente que Olga esperaba más explicaciones, para refutarlas triunfalmente.
Polletti no dijo nada. La expresión de su rostro había cambiado de la súplica
ritual al fastidio de costumbre. Uno le debía algo a la mujer con la que había
vivido durante doce años; algo, pero no esto.

Bruscamente, se alejó del automóvil y empezó a buscar un taxi. Olga avanzó
de nuevo y frenó al lado de Polletti. Sin pronunciar una sola palabra, Marcello
subió al automóvil y se sentó al lado de Olga.

Olga dijo:
—Marcello, eres un embustero y un farsante.
Marcello asintió, cerró los ojos y se reclinó contra el acolchado respaldo.
—Si no te amara tanto, te mataría.
—Aún estás a tiempo —dijo Polletti, sin abrir los ojos.
—Es posible que lo haga —dijo Olga—. Pero antes quiero que me veas con

mi vestido nuevo. —Se echó a reír y apretó el brazo de Polletti—. Creo que voy
a gustarte con él, Marcello. Lo creo de veras.

—Yo estoy seguro de ello —dijo Polletti, con los ojos cerrados y la cabeza
apoyada sobre el acolchado respaldo.

—¿Por qué son tan cerdos los hombres? —le preguntó Olga al mundo en
general. Al no obtener respuesta, apretó el acelerador y el automóvil salió
disparado como un huracán perseguido por un tornado. Polletti mantuvo los
ojos cerrados, dejando volar libremente su imaginación hacia un mundo de
descabelladas fantasías.

VI

Un gran jet de pasajeros de alas triangulares voló en círculo a gran altura
encima de Roma. Al recibir la señal, descendió hacia el Aeropuerto de
Fiumicino. Varias banderolas se alzaron, otras descendieron; el jet tocó la pista
de hormigón, los motores se apagaron, un pequeño paracaídas de cola se
abrió y arrastró a un gran paracaídas; de cola detrás de él. Los frenos entraron
en acción, se musitaron unas plegarias en el compartimiento de los pilotos, y la
impresionante aeronave se detuvo, como de mala gana.

Se abrieron las puertas, vomitando una oleada de seres humanos. Entre
ellos había un pequeño grupo de tres hombres homogéneos y una mujer
espectacular. Una azafata especial acompañó a aquellos cuatro pasajeros
hasta un helicóptero posado muy cerca, en tanto que el resto del rebaño era
transportado en autobús hasta la terminal del aeropuerto.

Los cuatro subieron a bordo. El helicóptero despegó verticalmente y no tardó
en volar sobre Roma. Caroline había ocupado inmediatamente el asiento de
honor al lado del piloto, mientras Martin, Chet y Colé se apretujaban en el
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asiento posterior. Martin, que había sido ascendido temporalmente a la elevada
categoría de Productor Jefe de Producción (Ejecutivo), estaba garabateando en
un cuaderno de notas. Chet, el segundo en graduación, se mordía el labio
pensativamente. Colé, en su calidad de miembro más joven, no podía hacer
nada más que aparentar perspicacia y energía.

Martin apartó la vista del cuaderno de notas y miró hacia abajo a través del
suelo de plexiglás.

—Hey, ¿no es eso San Pedro?
—En efecto —dijo Chet.
—¿Creéis que nos lo alquilarían por un par de días? Un contraste irónico si

el asesinato se llevara a cabo ahí, ¿eh?
—Yo podría disfrazarme de monja —dijo Caroline en tono soñador.
—Temo que San Pedro no está a nuestro alcance —dijo Chet. En su calidad

de Productor Adjunto temporal, y en consecuencia segundo Jefe, había
realizado una exhaustiva investigación preliminar.

—No me refiero a la iglesia —dijo Martin—. Lo único que necesitamos es la
plaza, tal vez con unas cuantas instantáneas de la iglesia como fondo.

—No nos permitirán hacerlo —dijo Chet.
—¿Por qué no lo rodamos en un estudio? —sugirió Colé.
Sus dos superiores le miraron.
—Olvida esa idea —dijo Martin severamente—. Y recuerda que esto es un

documental, es decir, la cosa real.
—Lo siento —dijo Colé—. Hey, ¿qué es eso de ahí?
—La Fontana de Trevi —dijo Chet—. Un bonito escenario.
—Sí —dijo Martin—, es un bonito escenario. —Se volvió hacia Caroline—.

¿Qué opinas, nena? Le matas ahí, rodamos una toma de arriba a abajo para
mostrar el cadáver de Polletti flotando en el agua, luego te enfocamos a ti,
sonriendo triunfalmente pero con una leve pincelada de tristeza, arrojándole un
par de monedas. Después, un crescendo de los ruidos de la calle y tú
alejándote lentamente a lo largo de una calle empedrada con guijarros, y el
fundido final.

Chet dijo:
—No creo que ninguna de las calles alrededor de la Fontana de Trevi esté

empedrada con guijarros.
—Bien, construiremos una calle empedrada con guijarros —dijo Martin

impacientemente—, y si no les gusta volveremos a dejarla como estaba,
después de rodar la secuencia.

—Una buena idea —dijo Chet juiciosamente—. Una idea realmente buena.
—Tiene clase —dijo Colé—. Tiene realmente clase.
Todos se volvieron hacia Caroline. Caroline dijo:
—No.
Martin dijo:
—Escucha...
—Escúchame tú —dijo Caroline—. Este es mi asesinato, mi Décimo

asesinato, y quiero que sea algo grande. ¿Sabes a lo que me refiero al decir
grande? Me refiero a algo realmente grande.

—Grande —repitió Martin. Chet se mordió el labio pensativamente. Colé
aparentó perspicacia y energía.

—En efecto, grande —afirmó Caroline. En su voz había una nota acerada
que ninguno de ellos había captado nunca. Martin encontró algo desalentadora
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la confianza en sí misma de Caroline. No le gustó: dadle a una mujer unos
cuantos asesinatos, y se cree capaz de cualquier cosa.

—No hay tiempo para lo grande —explicó Martin—. Tenemos que rodar esto
mañana por la mañana.

—Eso es problema vuestro —dijo Caroline.
Martin buscó debajo de sus gafas oscuras, encontró sus ojos y se los frotó.

Trabajar con mujeres era bastante duro; trabajar con mujeres asesinas era
sencillamente para enloquecer.

Chet dijo, en tono casual:
—Hmmm, se me ocurre una idea para un escenario. ¿Qué os parece si

utilizáramos el Coliseo? Está ahí, debajo de nosotros.
El helicóptero descendió, y todos estudiaron el impresionante óvalo medio

en ruinas.
—No sabía que era tan grande —dijo Colé.
—Me gusta —dijo Caroline.
—Bueno, no está mal —admitió Martin—. Pero mira, nena, se tarda mucho

en poder disponer de un lugar como ése, y nosotros no disponemos de
demasiado tiempo. ¿No podrías arreglarte con la Fontana de Trevi o los
Jardines Borghese?

—Aquí es donde llevaré a cabo mi asesinato —dijo Caroline
implacablemente.

—Pero los arreglos...
—Bueno, Martin —le interrumpió Chet—, da la casualidad de que pensé que

ese lugar podría convenirnos, de modo que me tomé la libertad de negociar
una opción sobre él; por si las moscas...

—¿Lo hiciste?
—Sí, lo hice. La idea se me ocurrió anoche, a última hora, y desde luego no

deseaba hacerlo sin consultártelo previamente, pero tampoco quería amargarte
el sueño con lo que tal vez no era más que una tontería. De modo que llamé a
Roma y arreglé lo de la opción, y te aseguro que en ningún momento he tenido
la intención de pisarte el terreno ni nada por el estilo... —Olvídalo —dijo Martin,
palmeando afectuosamente el hombro de Chet—. Hiciste lo que había que
hacer.

—¿De veras? —preguntó Chet.
—Lo hiciste, y eso es un hecho. Caroline está satisfecha, el resto de

nosotros está satisfecho, de modo que manos a la obra. Tenemos que
emplazar nuestras cámaras, y decidir cómo utilizaremos a las Roy Bell
Dancers, y otras muchas cosas.

Caroline, sonriendo beatíficamente, dijo:
—¡Voy a matar en el Coliseo! Es como una especie de descabellado sueño

infantil convertido en realidad.
—Desde luego —dijo Martin—. Pero ahora tenemos que ponernos en

movimiento, prepararlo todo, localizar a ese Polletti y hacerle acudir a la hora
precisa...

—Yo me encargo de eso —dijo Caroline.
—Estupendo —dijo Martin—. El resto de nosotros tendremos las manos muy

ocupadas. ¡Hey, piloto, dese prisa!
El helicóptero se zambulló hacia la Via Véneto. Los cuatro pasajeros se

reclinaron en sus asientos, sonrientes y relajados. Martin estaba pensando que
había llegado el momento de librarse de Chet, antes de que Chet se librara de
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él. Negociar la opción sobre el Coliseo sin consultarle previamente había sido
una idea demasiado inteligente.

VII

Polletti se estaba moviendo en medio de una oscuridad absoluta, total.
Aquello era bastante malo. Pero peor que la oscuridad era el absoluto y
anormal silencio. Un silencio sepulcral. Sepulcral era una imagen muy natural
para un hombre en su situación. Se veía a sí mismo en la desolación y la
quietud de la muerte incipiente, y estaba asustado, nervioso y aburrido al
mismo tiempo. Masticaba un trozo de chicle y también su labio inferior, dado
que nadie podía verle salvo a través de un infrascopio. Tenía los brazos
arqueados con las manos colgando al nivel de las caderas, ligeramente
separadas del cuerpo, de acuerdo con las normas. Avanzaba lentamente,
tensándose para captar incluso la más leve de las impresiones sensoriales.

De pronto, percibió de un modo fugaz un movimiento detrás de él y a su
izquierda: un duende acercándose a él desde la hora 7, una de las peores
situaciones posibles para un hombre que utiliza la derecha.

Polletti giró en sentido contrario a las saetas del reloj, dejándose caer al
suelo y hacia un lado, fuera de la línea de fuego anticipada. Esta era la
Maniobra Defensiva Número Tres, Primera Parte. Al mismo tiempo su mano
derecha golpeó su bolsillo de pecho. Corno por arte de magia, su funda Quickie
escupió un revólver en su mano. Ahora podía ver al duende: un hombre
robusto y malcarado, que empuñaba una Luger. Pero Polletti estaba tumbado
boca arriba y empezó a disparar, completando así la Segunda Parte de la
Maniobra Defensiva Número Uno. Había completado toda la secuencia en un
espacio de tiempo increíblemente corto. Experimentó una profunda sensación
de júbilo, el placer de una tarea realizada a la perfección...

El duende se desvaneció, se encendieron las luces. Polletti estaba tumbado
boca arriba sobre el polvoriento suelo de un gimnasio. A unos tres metros
delante de él había un viejo que llevaba un sucio chándal gris y una expresión
enfurruñada. El viejo estaba sentado en un taburete al lado de un cuadro de
distribución y agitaba la cabeza con aire desaprobador.

—¿Y bien? —inquirió Polletti, poniéndose en pie y sacudiéndose el polvo—.
¿Cómo ha ido la cosa? Esta vez le he alcanzado, ¿no es cierto?

—Su tiempo-de-reacción —dijo el viejo— ha sido casi una décima de
segundo demasiado lenta.

—He sacrificado el tiempo-de-reacción —dijo Polletti cautamente— en
beneficio de la precisión y la exactitud.

—¿De veras? —dijo el viejo.
—Sí —dijo Polletti—. Esas son mis aptitudes naturales, Profesor.
—Bueno, puede usted olvidarse de ellas —dijo el Profesor Silvestre—. Ha

fallado al duende en 3.2 centímetros.
—Me he acercado mucho —dijo Polletti.
—Pero no lo suficiente. —¿Qué me dice de mi Maniobra Defensiva Número

Tres? —preguntó Polletti—. Creo que me ha salido bastante bien.
—Muy bien —dijo el Profesor—, y absoluta y fatalmente predecible. Una

vaca podría haberse revuelto con más rapidez. El duende le mató a usted una
vez mientras estaba girando, y otra vez cuando se dejó caer al suelo. Si
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hubiese sido un verdadero Cazador, Marcello, en vez de una proyección
tridimensional, estaría usted muerto por partida doble.

—¿Está seguro de eso?
—Lea los diales usted mismo.
—Bueno —dijo Polletti—, una cosa es practicar, y otra enfrentarse al hecho

real.
—Desde luego —dijo el Profesor, en tono mordaz y con una inflexión de

evidente ironía en su voz—. Uno tiende a ser más lento cuando se enfrenta al
hecho real. ¿Recuerda cuantas veces disparó el duende?

—Dos veces —respondió Polletti sin vacilar.
—Cinco veces —le rectificó el Profesor Silvestre.
—¿Está absolutamente seguro de eso?
—Lea los diales. Yo mismo establecí la secuencia correspondiente.
—Fueron los ecos —dijo Polletti con amargura—. En una habitación como

esta no pueden distinguirse los disparos de los ecos.
El Profesor Silvestre enarcó su ceja derecha, alzándola hasta el lugar en el

que habrían empezado sus cabellos, si hubiese tenido cabellos. Se frotó el
mentón sin afeitar y se apeó del taburete. Era una especie de enano feo, y ni
siquiera su mejor amigo —si hubiese tenido alguno— le habría considerado
enteramente humano. Numerosos Instructores del Juego llevaban las marcas
de la enseñanza en sus cuerpos; Silvestre llevaba más que la mayoría. Su
mano derecha era de acero inoxidable, y su mejilla izquierda de plástico; tenía
también una lámina de plata en el cráneo, una barbilla de duraluminio y una
rótula de oro de catorce quítales. Se rumoreaba que ciertas partes de su
cuerpo menos visibles eran igualmente artificiales.

Hace muchísimo tiempo que los psicólogos saben que los hombres que han
perdido porciones considerables de su anatomía tienden a convertirse en unos
cínicos. Silvestre no era ninguna excepción a esta regla.

—En cualquier caso —dijo Polletti—, tengo la impresión de que estoy
mejorando. ¿No lo cree usted así, Profesor?

Silvestre trató de enarcar su ceja derecha, pero descubrió que ya estaba
enarcada a la mayor altura posible. En consecuencia, la desenarcó y cerró su
ojo izquierdo del todo. Pareció a punto de hablar, pero desistió de hacerlo,
reservándose su opinión.

—Vamos —dijo en tono animado—, realizaremos la prueba siguiente.
Pulsó un interruptor en su cuadro de distribución. Se abrió un panel, y un bar

en miniatura surgió de la pared y se paró de un modo tan brusco que media
docena de copas de champaña fueron lanzadas al aire. Polletti parpadeó
mientras las copas se estrellaban contra el suelo.

—Le dije al mecánico que arreglara el muelle de retroceso —dijo el Profesor
Silvestre—. Vivimos en una época de chapucerías... Vamos, Polletti, sigamos
con la prueba.

El Profesor mezcló diestramente en un vaso varias bebidas de unas botellas
sin etiqueta, y se lo entregó a Polletti.

Polletti olfateó cautelosamente, meditó unos instantes y dijo: —Ginebra y
angostura, con sólo unas gotas de Tabasco.

Sin pronunciar una sola palabra, el Profesor preparó otra mezcla y se la
entregó a Polletti.

—Vodka, limón y leche —declaró Polletti—, con unas gotas de vinagre de
estragón.
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—¿Está seguro? —preguntó el Profesor.
—Completamente seguro —dijo Polletti.
—Beba un poco, entonces.
Polletti levantó el vaso, miró a Silvestre, olfateó, frunció el ceño, y depositó el

vaso sobre el mueble bar.
—Creo que prefiero no beber —dijo.
—Una juiciosa decisión —dijo Silvestre—. En esa mezcla no hay ni una sola

gota del vinagre que usted olió, y sí una notable cantidad de mortífero arsénico.
Polletti sonrió para disimular su turbación y descubrió que estaba

restregando los pies contra el suelo como un colegial. Dejó de restregar los
pies y dijo:

—Estoy algo resfriado. En estas condiciones, cualquiera...
Una mirada del Profesor le redujo al silencio. Silvestre pulsó otro interruptor.

Un sofá surgió de la pared, casi arrastrando la pared detrás de él al pararse de
golpe. Los dos hombres se sentaron.

Tras un corto pero embarazoso silencio, Silvestre dijo:
—Marcello, hasta ahora, la vida ha sido muy agradable para usted.
—¿No puede decirse lo mismo de todos los hombres? —preguntó Polletti

rápidamente—. Quiero decir, considerando la fortuita e inexplicable naturaleza
de la propia vida...

El Profesor no pareció haberle escuchado. Inexorablemente, continuó: —La
primera vez tuvo usted la suerte de ser escogido como Cazador, y emparejado
con un inglés imbecil.

—No era un imbecil —protestó Polletti—. Era más bien listo, a su manera.
—Era una perita en dulce —continuó Silvestre—, el sueño de un Cazador. A

continuación fue usted Víctima, pero el Cazador que le asignaron era un
muchacho de diecinueve años que acababa de sufrir un desengaño amoroso.
Eliminarle resultó asombrosamente fácil; en realidad, sospecho que el pobre
muchacho buscaba simplemente una manera socialmente digna de suicidarse.

—Ni hablar —dijo Polletti—. Era un poco descuidado, sencillamente.
—Y la tercera vez fue usted Cazador, y le emparejaron con aquel ridículo

Barón alemán incapaz de pensar en nada que no fueran caballos.
—Sí, el Barón resultó más bien fácil —admitió Polletti.
—¡Todos fueron fáciles! —exclamó Silvestre—. Pero, ¿cuánto cree que

puede durar la buena racha? ¿Ha tenido usted en cuenta el cálculo de
probabilidades? ¡No ha tropezado usted aún con un adversario competente!
¿Cree que siempre va a ser igual? ¿Cree sinceramente que podrá salir
adelante sin unos reflejos rápidos, una gran intuición y un entrenamiento
intensivo?

—Bueno —dijo Polletti—, no soy tan malo como todo eso. Hace casi
veinticuatro horas que soy Víctima en mi cuarta Cacería, y no ha ocurrido
absolutamente nada.

—Probablemente le están acechando —dijo Silvestre—. Es indudable que
su Cazador le está estudiando, estableciendo la pauta de sus movimientos,
esperando descubrir el momento más oportuno para atacarle. Y usted ni
siquiera se ha dado cuenta de ello.

—Lo dudo mucho —dijo Polletti, con tranquila dignidad.
—¿De veras? Veamos cómo anda de identificación.
El Profesor Silvestre pulsó un interruptor de su cuadro de distribución. La

habitación quedó a oscuras. Pulsó otro interruptor. Cinco figuras de tamaño
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natural aparecieron en el otro extremo de la habitación. Cuatro de las figuras de
aquella prueba particular eran inofensivas; "ángeles", en la terminología
Cinegética, que había tomado prestadas muchas expresiones de la legendaria
Segunda Guerra Mundial. Una de ellas era un duende. Polletti tenía que
identificar al asesino disfrazado.

Polletti observó atentamente las figuras. Iban vestidas como un agente de
policía, una azafata de la Swissair, un sacerdote jesuita, un portero de hotel y
un árabe jordano. Avanzaron lentamente hacia el sofá y desaparecieron.

Silvestre encendió las luces.
—Bueno, ¿cuál de ellos era el Cazador?
—¿Puedo verlos otra vez? —preguntó Polletti.
Silvestre agitó la cabeza.
—Le he concedido ya un segundo adicional.
Marcello se rascó la barbilla, se pasó una mano por la nuca y dijo:
—Ese árabe jordano tenía un aspecto muy sospechoso...
—Erróneo —dijo Silvestre. Pulsó un interruptor, y el sacerdote jesuita

apareció solo, algo fantasmal debido a que las luces de la habitación estaban
encendidas, pero claramente visible—. Observe —dijo Silvestre—. El jesuita es
un fraude inconfundible. Lleva la "J" de su orden en la parte derecha del pecho
lo mismo que en la izquierda: ¡un fallo evidente!

—Nunca he prestado demasiada atención a los jesuitas —dijo Polletti,
poniéndose en pie y haciendo sonar las monedas sueltas que tenía en el
bolsillo.

—¡Roma está llena de ellos! —dijo Silvestre.
—Ese es el motivo de que nunca me haya fijado en ellos.
—¡Ese es el motivo por el que tenía que haberse fijado en ellos! —exclamó

Silvestre—. El detalle fuera de lugar en lo más corriente es la pista más segura
de todas. —Agitó tristemente la cabeza—. Cuando yo estaba en la Caza, se
prestaba verdadera atención a esas cosas. Nada escapó nunca a mi
observación.

—Nada, salvo aquel plátano explosivo —dijo Polletti.
—Ciertamente —admitió Silvestre—. Aquel tipo nigeriano descubrió mi

debilidad por la fruta tropical.
—Y creo que existieron unos cuantos errores más —le recordó Polletti.
—Tengo consciencia de ello —dijo Silvestre con dignidad—. Nunca tuve la

suerte de cara, y ahora trato de enseñar a otros a evitar mis propios fallos. He
conseguido algunos notables éxitos. Pero no creo que pueda incluirle a usted
entre ellos, Marcello.

—Es posible que no —dijo Polletti en tono indiferente.
—Ha asistido usted a uno de mis cursillos, completo —dijo Silvestre—. Y no

carece totalmente de capacidad congénita. Pero hay algo en usted... algún
núcleo básico de indiferencia, algo que le hace incapaz de dedicarse en cuerpo
y alma a la más noble de las ocupaciones: ¡el asesinato!

—Supongo que es verdad —dijo Polletti—. Al parecer, no puedo permanecer
interesado el tiempo suficiente.

—Temo que padece un grave defecto temperamental —dijo el Profesor
Silvestre gravemente—. Muchacho, ¿qué será de usted?

—Supongo que moriré —dijo Marcello.
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—Probablemente —asintió Silvestre—. Pero más importante que eso es la
cuestión de cómo morirá. ¿Va usted a morir espléndidamente, como un
kamikaze, o miserablemente, como un pobre conejo acorralado?

—No veo que exista mucha diferencia —dijo Polletti.
—¡Existe toda la diferencia del mundo! —exclamó el Profesor—. Si no puede

matar bien, debería al menos morir bien; en caso contrario, desprestigiará a su
familia, a sus amigos, y a la Escuela de Táctica para Víctimas del Profesor
Silvestre. Recuerde nuestro lema: "Muere tan Bien como Mataste."

—Procuraré no olvidarlo —dijo Polletti, poniéndose en pie.
—Muchacho, muchacho —dijo Silvestre, levantándose a su vez y apoyando

su mano de acero inoxidable en el hombro de Polletti—, su aparente
indiferencia no es más que una máscara para su masoquismo esencial. Debe
tratar de combatir, no sólo al mortífero Cazador de fuera, sino también al más
mortífero adversario dentro de su propia mente.

—Lo intentaré —dijo Polletti, reprimiendo un bostezo—. Ahora, tengo una
cita..

—Desde luego, desde luego —dijo el Profesor—. Pero antes podríamos
dejar zanjado el asunto de mis honorarios. Ascienden a 300.000 liras. Si
pudiera usted...

—En este momento no puedo —dijo Polletti, consciente de que la mano de
acero inoxidable del Profesor estaba a un par de centímetros de distancia de su
arteria carótida izquierda—. Pero será lo primero que haré mañana, en cuanto
abran los bancos.

—Podría firmarme un cheque —sugirió Silvestre.
—Por desgracia, no llevo ningún cheque encima.
—Afortunadamente —dijo el Profesor—, lo llevo yo.
—Lo siento —dijo Polletti—, pero no puedo firmar un cheque, porque mi

dinero está en una caja de seguridad.
Silvestre miró a su poco prometedor alumno con el ceño fruncido; luego se

encogió de hombros y apartó su mano de acero inoxidable del cuello de
Polletti.

—Muy bien —dijo—. Mañana. ¿Palabra de honor?
—Palabra de honor —dijo Polletti.
—Vamos a sellarlo con un apretón de manos —dijo el Profesor, extendiendo

su mano de acero.
—Preferiría no hacerlo —dijo Polletti.
El Profesor sonrió y ofreció su mano izquierda, sana. Polletti la estrechó

calurosamente. Silvestre echó su mano atrás convulsivamente, y contempló la
palma. En el centro de ella había una gotita de sangre.

—¿Se da cuenta? —dijo Marcello, mostrando el resplandeciente y diminuto
alfiler adosado a la palma de su mano—. Como usted ha dicho, el detalle fuera
de lugar en lo más corriente. Si hubiera empapado ese alfiler en curare...

Sonriendo agradablemente, echó a andar hacia la puerta.
Silvestre se sentó, frotándose la dolorida palma de la mano. Se sentía

desdichado: a pesar de sus frívolos trucos, Marcello Polletti estaba destinado
con toda seguridad a una tumba. Pero luego se recordó a sí mismo que todos
los hombres estaban destinados a una tumba; en tanto que él, Profesor
Silvestre, estaba destinado probablemente a una chatarrería.



27

VIII

En el Salón de Baile Borgia del Roma Hilton, Caroline estaba ensayando su
número de danza postasesinato con las Roy Bell Dancers. El silencio era
absoluto, salvo alguna ocasional exclamación, como: "¡Te he dicho el foco
rosa, estúpido e incompetente subnormal, no los blancos de arriba!"

Martin, Chet y Colé estaban sentados en la primera fila del pequeño teatro
apresuradamente improvisado, pellizcándose los labios superiores
juiciosamente. Podían ver que Caroline no era ninguna Pavlova; pero, bueno,
Caroline no tenía que ser una Pavlova. Compensaba su desconocimiento del
arte de la danza (que era considerable) con su intenso magnetismo femenino
(que era más que considerable). Las Roy Bell Dancers reflejaban hábilmente
los diversos aspectos de la Mujer; pero Caroline no tenía necesidad de reflejar
nada: ella era Mujer. A veces le hacía pensar a uno en un vampiro, a veces en
una valquiria. Su cuerpo alto y flexible parecía incapaz de un gesto
desgarbado, y su larga cabellera rubia caía en cascada de sus hombros como
una peligrosa y brillante bandera de promesas.

—Tiene muy poco de bailarina —dijo Martin, sin dejar de pellizcarse el labio
superior—, pero es todo Mujer.

Chet asintió.
—Es asombroso. A veces le hace pensar a uno en un vampiro, a veces en

una valquiria.
—Eso es verdad —dijo el joven Colé, apartando sus dedos de su labio

superior—. ¿Y habéis observado cómo su cuerpo alto y flexible parece incapaz
de un gesto desgarbado, y que su larga cabellera rubia cae en cascada de sus
hombros como una peligrosa y brillante bandera de promesas?

—Cierra el pico —dijo Martin, pellizcándose todavía el labio superior. Había
estado a punto de decir aquello él mismo, y odiaba que sus subordinados le
quitaran las palabras de la boca. Decidió despedir a Colé al mismo tiempo que
a Chet. Martin no soportaba a los individuos inteligentes.

La danza terminó. Jadeando leve pero deliciosamente, Caroline bajó del
escenario y se dejó caer en un asiento al lado de Martin.

—Bueno —preguntó—, ¿qué tal he estado?
Los tres hombres emitieron sonidos de aprobación, los más ruidosos y

concretos procedentes de Martin, debido a su veteranía.
—¿Y está preparado todo en el Coliseo para mañana por la mañana? —

inquirió Caroline.
—Todo —le aseguró Martin—. Luces, platos, micrófonos de control remoto,

cinco cámaras activas y otras dos en reserva. Tenemos incluso un micrófono
especial adaptable a un arma de fuego para poder captar el estertor de la
Víctima al morir.

—Estupendo —dijo Caroline. Meditó unos instantes, y su rostro proteico,
anteriormente de vampiro o valquiria, se transformó en el de Diana, la
implacable Doncella Cazadora—. Ahora, veamos algunas fotografías de ese
Polletti. Martin le entregó una serie de fotografías 8 x 10 de Polletti, tomadas a
primera hora de aquel mismo día y reveladas, ampliadas y entregadas en un
tiempo record gracias al milagro del dinero.

Caroline estudió las fotografías en silencio. Bruscamente, preguntó:
—¿Qué edad tiene este individuo?
—Alrededor de cuarenta años —dijo Martin.
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—¿Y bajo qué signo nació?
—Géminis —se apresuró a contestar Chet.
—Poco de fiar —declaró Caroline—. Especialmente con esas arrugas

alrededor de los ojos.
—Creo que estaba bizqueando cuando nuestro hombre tomó las fotografías

—dijo Colé tímidamente.
—Una arruga es una arruga —declaró Caroline—. Pero me gustan sus

manos. ¿Lo habéis observado? Tiene los dedos espatulados, a excepción del
anular izquierdo.

—Es cierto —dijo Martin—. No lo había notado antes.
—¿Crees que podrías conseguir un informe de un frenólogo acerca de él?
—No creo que dispongamos de tiempo —dijo Colé.
—¿Qué importa lo que ese tipo pueda tener en la cabeza? —inquirió

Martin—. Lo único que tienes que hacer es liquidarle, Caroline.
—Me gusta saber algo acerca de las personas que asesino —dijo Caroline—

. Hace la cosa más agradable.
Martin agitó la cabeza con exasperación. A fin de cuentas, Caroline no era

más que una mujer: siempre pendiente del elemento personal. Decidió
despedir a Caroline en cuanto terminara la tarea que le había asignado
Fortinbras; luego, con un leve sobresalto, recordó que después de su décimo
asesinato Caroline se encontraría en inmejorables condiciones para lograr que
le despidieran a él.

—Sé lo que quieres decir —dijo Martin, transformando apresuradamente su
exasperación hacia Caroline en rabia hacia sí mismo—. £5 más agradable, y si
existe alguna posibilidad de conseguir el informe de un frenólogo sobre Polletti,
seguro que Chet sabrá encontrar la mejor manera de aprovecharla.

Caroline pareció a punto de decir algo, probablemente cáustico a juzgar por
la forma de su boca; pero fue interrumpida por una delgada voz procedente de
un pequeño monitor que descansaba cómodamente a los pies de Chet.

—Atención, atención —dijo la voz del monitor—. Esta es la Cámara Móvil
Tres, avanzando sur-sudoeste y un punto oeste, aproximadamente, a lo largo
de la Via Giulia. ¿Me oye, Puesto de Mando Central, me oye?

—Sí, le oímos perfectamente —dijo Martin. (Odiaba los formulismos
exagerados casi tanto como le disgustaban las familiaridades igualitarias).

—Tengo el Blanco a la vista a una distancia aproximada de once metros y
dieciocho centímetros. Desean que me acerque más o debo abrir fuego a esta
distancia, interrogativo.

—¿Abrir fuego? —exclamó Caroline—. ¿Qué clase de Caza piensa que es
ésta?

—No se refiere a disparar —explicó Martin—. Sólo quiere saber si tiene que
televisar desde su distancia actual o acercarse más al objetivo. No puedo
soportar a esos ex capitanes de destructor, pero Fortinbras los contrata a
puñados... —Pulsó un interruptor del monitor—. Mantenga su posición, Móvil
Tres, y bajo ningún concepto, repito, bajo ningún concepto, debe acercarse
más. Denos lo que tenga.

—Afirmativo —dijo la voz del monitor, con tanta vivacidad que uno casi podía
ver las cerdas de su bigote de color rojizo.

La cara gris del monitor se volvió blanca, y luego roja con líneas dentadas
verdes y acarminadas. Al final el cuadro se aclaró y mostró a una dama
encantadora contemplando con ojos entristecidos a tres hombres bigotudos
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con los labios apretados. Una voz dijo en italiano: "Y hoy les ofrecemos otro
emocionante episodio de las extrañas y enmarañadas vidas de..."

Chet gritó:
—¡Hey, Móvil Tres, ¿qué es lo que pasa?!
—Lo siento, señor —respondió la Móvil Tres—. Lo siento de veras. Una

pequeña interferencia en la antena omnidireccional.
—¿Es una excusa? —preguntó Martin ominosamente.
—No, señor. Una simple explicación. Solucionado, señor.
La pantalla se apagó y luego recobró vida. Marcello Polletti era claramente

visible ahora, andando por una calle. Sus hombros hundidos ponían más de
relieve lo cansino de su paso.

—Todas las características de un depresivo crónico —dijo Chet
inmediatamente.

—Tal vez sólo está fatigado —sugirió Caroline, estudiando la imagen de
Polletti con mucha atención.

—Parece un tipo de víctima ideal —dijo Colé, con entusiasmo infantil.
—La única víctima ideal es una Víctima muerta —replicó Caroline

fríamente—. Creo que es un perezoso. —¿Es bueno eso? —preguntó el joven
Colé en tono esperanzado.

—No, es malo —le dijo Caroline—. Nunca se puede saber lo que un
perezoso es capaz de intentar. —Estudió a Polletti durante unos cuantos
segundos más—. Pero hay alguna otra cosa, algo más que pereza, o
depresión, o fatiga. No está ocultándose, ni huyendo, ni haciendo nada de lo
que una Víctima se supone que hará. Se limita a pasear por una calle pública,
un blanco perfecto.

—Todo esto parece bastante extraño —admitió Martin.
—¿Estáis seguros de que ha recibido la notificación oficial?
—Lo comprobaré —dijo Martin en tono imperioso. Chasqueó sus dedos;

Chet agitó dos dedos impacientemente; Colé corrió hacia la retaguardia,
encontró un teléfono, y estableció una conexión.

Martin marcó el número del Ministerio de la Caza en Roma, trató de hacer
entender su inglés a través de un torrente de italiano, y se volvió hacia sus
ayudantes con aire desalentado.

—Bueno, jefe —dijo Chet—. Se me ocurrió tomar un curso hipnosómnico de
una noche de italiano, por si las moscas. De modo que si quieres...

Martin le pasó el teléfono. Hablando con un perfecto acento florentino, Chet
averiguó que B.27.38 Polletti, Marcello, había recibido notificación personal y
oficial de su actual condición de Víctima en una Caza.

—Muy raro —comentó Martin—. Definitivamente raro. ¿Dónde está ahora?
—Entrando en una casa —dijo Caroline—. ¿Crees que se va a pasar el resto

del día paseando por la calle en beneficio de tus cámaras móviles?
Vieron a Polletti cruzando el umbral de una puerta. Después, el monitor sólo

mostró una puerta cerrada.
Martin pulsó uno de los interruptores del monitor.
—De acuerdo, Móvil Tres. El Blanco ya no está a la vista, de modo que

podéis cortar la conexión. ¿Hay dificultades para que mantengáis la casa del
Blanco bajo vigilancia durante un par de horas sin despertar sospechas?

—Afirmativo —respondió la voz del monitor—. Estoy operando desde la
parte posterior de un Volkswagen. Hasta ahora, que yo sepa, nadie se ha fijado
en nosotros.
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—Estupendo —dijo Martin—. ¿Cuál es la dirección de esa casa? Sí, ya la
tengo. Os relevaremos dentro de una hora, dos como máximo. No salgáis del
automóvil; si creéis que despertáis alguna sospecha, alejaos inmediatamente.
¿De acuerdo?

—Okay —dijo el cameraman.
—Os veré más tarde.
—Terminado y corto —respondió el cameraman.
Martin pulsó de nuevo el interruptor y se volvió hacia Caroline.
—Bueno, nena, hemos localizado al individuo y sabemos también dónde

vive. Ahora son las tres, treinta y cuatro minutos y dieciocho segundos de la
tarde. Tienes que lograr que vaya al Coliseo mañana por la mañana. No es una
tarea demasiado fácil. ¿Crees que podrás salir adelante?

—Estoy segura —dijo Caroline en tono placentero—. ¿Crees tú que puedo
hacerlo?

Martin la miró y se pellizcó defensivamente el labio superior.
—Sí —dijo—. Supongo que tal vez creo realmente que puedes hacerlo...

Caroline, tú has cambiado.
—Lo sé —dijo Caroline—, tal vez es la influencia de Roma, o el hecho de

que se trata de mi décimo asesinato, o las dos cosas. O tal vez se trata de algo
distinto. Estaré en contacto con vosotros, muchachos.

Caroline se alejó, andando majestuosamente, y salió del Salón de Baile
Borgia.

IX

El apartamento de Marcello Polletti tenía un aspecto brillante, chic,
impermanente, como el propio Polletti. El mobiliario era bajo, cómodo,
armonioso y agradable a la vista... aunque, como su dueño, no pertenecía a
ningún período ni estilo particular, y su valor intrínseco era más que dudoso.
Había tres escaleras interiores; una de ellas conducía a una terraza, otra a un
dormitorio, y la tercera, no habiendo encontrado todavía un destino,
desembocaba en una pared blanca y desnuda. Esto, forzando una analogía
exagerada ya, era igualmente simbólico de Polletti.

El propio Polletti estaba tumbado sobre un limpio sofá carmesí. Tenía un
pequeño mono de juguete, rojo y azul, sobre su pecho (transistorizado; batería
recargable; cinco años de garantía; completamente lavable; diversión para toda
la familia...). Lo rascó con aire ausente detrás de la oreja, y el pseudosimio se
retorció y chachareó. Dejó de hacerlo y empezó a hacer ejercicios de
respiración profunda. Pero después de tres ciclos de inhalación-exhalación
renunció a continuar porque, como tantas otras cosas, aquello le inspiraba
náuseas. Además, sabía que el simple hecho de respirar ya le era favorable.
En sus circunstancias, respirar profundamente era presuntuoso, ya que se
apoyaba en la ilusión de disponer de mucho tiempo para respirar.

Polletti sonrió levemente; había hecho un aforismo, o posiblemente un
apotegma.

En la pared, frente a él, había un aparato de televisión reposando sobre una
repisa. A su lado había una mesita de tresillo conteniendo seis libros, un
periódico, quince tebeos, una botella de whisky, dos vasos sin lavar, y un Smith
& Wesson con armazón de aluminio (Modelo XCB3, conocido como El
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Vengador), cargado a tope pero sin percutor (había estado planeando hacerlo
arreglar). La mesita contenía también un pequeño derringer de un solo tiro con
una longitud total de cinco centímetros, perfecto para llevarlo oculto y
razonablemente preciso a distancias de hasta un metro. Al lado del derringer
había otras dos armas de fuego de dudoso linaje y dudosa utilidad. Envuelta en
la esquina más meridional de la mesa había una chaqueta a prueba de balas,
el último modelo, confeccionada hacía dos años por Hightrie & Ouldie,
Confeccionistas de Chaquetas a Prueba de Balas, Proveedores de Su
Majestad la Reina. La chaqueta pesaba diez kilos y escupiría cualquier
proyectil, a excepción del nuevo Super Penetrex Magnum de 9 mm
desarrollado el año anterior por Marshlands de Fiddler's Court, Fabricantes de
Proyectiles, Proveedores de Su Majestad el Rey. El Super Penetrex era en la
actualidad el proyectil utilizado por todos los Cazadores.

Cerca de la chaqueta había tres paquetes de cigarrillos vacíos y arrugados y
un paquete medio lleno de Regies. Y, finalmente, sobre la mesita había una
taza de café a medio terminar.

El aparato de televisión, automático, se encendió por sí mismo. Era la Hora
Internacional de la Caza, un programa que había que contemplar para saber
quién estaba siendo asesinado por quién, y cómo.

El programa de hoy estaba siendo retransmitido desde Dallas, Texas, una
ciudad con más Gallos de Pelea (como eran llamados afectuosamente) per
cápita que cualquier otra metrópoli del mundo. Por este motivo Dallas era
conocida como el Paraíso del Homicidio, y era una especie de Meca para los
aficionados a la violencia.

El presentador era un norteamericano de modales suaves y aire amistoso, y
hablaba con aquella mezcla de camaradería y familiaridad que resulta tan difícil
de simular y tan fácil de aborrecer.

—Un saludo, amigos —dijo—, y un saludo muy especial para todos los
jóvenes agresivos de ambos sexos que han de ser los Cazadores y Víctimas
del futuro. Tengo un mensaje especial para vosotros, muchachos, debido a una
cuestión especial que ha sido sometida a mi atención. De modo que sin
moralizar, muchachos, sólo quiero recordaros que es moralmente inaceptable
asesinar a vuestros padres, aunque tengáis en vuestra opinión un buen motivo
para hacerlo; y además está penado por la ley. De modo que os aconsejo muy
seriamente que no lo hagáis. Acudid a vuestros instructores del gimnasio y
ellos podrán proporcionaros una lucha con alguien de vuestro peso y estatura,
utilizando porra, cesto de púgil o maza, de acuerdo con vuestra edad y vuestra
categoría escolar. Sé muy bien que no es la cosa real; sé muy bien que
muchos de vosotros opináis que unos cuantos huesos rotos o una conmoción
cerebral son cosa de poca monta. Pero, creedme, es un deporte sano y ayuda
a formar cuerpos fuertes y a desarrollar reflejos rápidos. Sé que muchos de
vosotros opináis que lo único que realmente cuenta es un revólver o una
granada; pero eso es debido a que no habéis aprendido a manejar nada más.
Permitidme que os recuerde una cosa: los gladiadores de la antigua Roma
utilizaban el cesto, y nadie decía de ellos que eran unos maricas; y los
caballeros de la época feudal esgrimían una pesada maza, y nadie se reía de
ellos. ¿Qué os parece la idea, muchachos? ¿No creéis que vale la pena
intentarlo?

Polletti murmuró para sí mismo, en voz alta:
—Me gustaría volver a ser un niño.
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—Lo eres —dijo una voz sepulcral desde lo alto de la segunda escalera.
Polletti no alzó la mirada; era simplemente Olga, saliendo silenciosamente del
dormitorio.

—...y aquí tenemos algunas otras noticias e imágenes del Mundo de la Caza
—estaba diciendo el presentador—. En la India, el Departamento de Asuntos
Exteriores de Nueva Delhi ha confirmado oficialmente el renacimiento de la
antigua secta de los Thugs. Un portavoz del Gobierno ha declarado hoy...

—Marcello —dijo Olga.
Polletti agitó una mano impacientemente. La pantalla del televisor estaba

mostrando unos planos de Bombay.
—...recordemos que los Thugs se dedicaban a estrangular por medio de una

cuerda de seda o, en casos de extrema pobreza, por medio de una cuerda de
algodón...

—Marcello —repitió Olga—. Lo siento. —Había descendido hasta la mitad
de la escalera, y se apoyaba pesadamente contra la barandilla, como si no
pudiera sostenerse en pie.

—...esa antigua práctica es una de las pocas formas de asesinato al alcance
de todo el mundo que no quebranta el mandamiento, explícitamente incluido en
la mayoría de las grandes religiones del mundo, contra el derramamiento de
sangre. Varios grupos budistas de Birmania y Ceilán han expresado su interés
en este concepto, que un portavoz del Kremlin calificó, y cito sus palabras
textuales, de "la más pura casuística". Este punto de vista fue contradecido, sin
embargo, por un portavoz del Gobierno de la China Popular, que según la
Agencia China de Noticias declaró que la cuerda de los Thugs (o Bufanda de
Tesingtao, como él la llamó) era una verdadera Arma del Pueblo y en
consecuencia...

—¡Marcello!
Polletti volvió la cabeza de mala gana y vio que Olga había terminado de

bajar la escalera. Semejante a Medusa, su suelta cabellera negra caía hasta
sus hombros en rizos serpentarios; su boca estaba pintada de carmesí con las
comisuras cuadradas, de acuerdo con la nueva moda "Pitonisa"; y sus grandes
ojos negros de obelisco estaban desenfocados y opacos, como los ojos
apagados de un lobo famélico abatido de un disparo.

—Marcello —preguntó Olga—, ¿podrás perdonarme algún día?
—Desde luego —se apresuró a decir Polletti, y se volvió de nuevo hacia el

televisor.
—...entretanto, el Presidente Electo del Brasil, Gilberte, inauguró la Sección

Segunda de los Juegos Olímpicos con una solemne declaración. Les dijo a los
millones de personas apretujadas en el Estado Central de Río que la primaria
catarsis emocional, tal como estaba canalizada y dirigida en la Caza, no era
aún económicamente posible; en tanto que los Juegos Gladiatoriales
Olímpicos, que proporcionaban la forma más agradable y más intensa de
catarsis emocional secundaria, estaban al alcance de todos los ciudadanos.
Más adelante afirmó que la asistencia a los Juegos era el deber de todo
ciudadano que deseara sinceramente la erradicación de las matanzas en masa
provocadas por las guerras en el pasado. Sus palabras fueron acogidas con
respetuosos aplausos. El primer combate de hoy era entre Antonio Abbruzzi,
triple campeón de Europa de la especialidad Hacha de Combate estilo libre,
contra el popular zurdo finlandés Aesir Drngi, vencedor el pasado año de las
semifinales del Norte de Europa. Parece ser...
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—Me vi empujada a ello —dijo Olga. Sus rodillas empezaron a doblarse y su
mano se soltó de la barandilla—. Lo siento, Marcello... lo siento mucho,
muchísimo.

Al tiempo que su mano derecha soltaba la barandilla, su mano izquierda se
abrió como por voluntad propia y de ella cayó un ominoso frasquito de color
oscuro y forma siniestra. Polletti lo reconoció inmediatamente: era el frasco en
el cual Olga guardaba sus píldoras para dormir... o en el cual solía guardar sus
píldoras para dormir, ya que el frasco de color oscuro no tenía tapón y rodó por
el suelo, vacío.

Era obvio para cualquiera que Morfeo haba establecido una alianza fatal con
su hermano Tánatos.

—He tomado una sobredosis de pildoraza para dormir —dijo Olga, por si la
cosa no estaba clara para Marcello—. Supongo... supongo... —Le falló la voz, y
la desdichada joven se desplomó sobre la alfombra.

—...mientras que en la especialidad de Machete, Nicholai Groupopolis, de
Grecia, alcanzó una fácil victoria sobre Edouard Comte-Couchet, de Francia, su
apuesto pero indudablemente inferior rival, propinándole un machetazo de
abajo a arriba, tras una finta sensacional, mortal de necesidad. En la
especialidad de Estrangulamiento, Pesos Medios, surgió la sorpresa en forma
de victoria de Kim Sil Kul, de la República de Corea Central... —Discúlpame —
dijo Polletti, apartando su mirada de la pantalla con una expresión de
culpabilidad en los ojos—. ¿Has dicho que tenías dificultades para dormir?

—...en la Clase B de Doble Estilete Clásico, se declaró un empate entre
Juanito Rivera de Oaxaca, Méjico, y Giulio Carerri de Palermo, Sicilia, en tanto
que...

—He dicho —dijo Olga, con voz débil pero muy clara— que me he tomado
una sobredosis de píldoras para dormir; de barbitúricos, para ser más exacta.

—...en la Especialidad de Lanzamiento de Granadas, Peso Medio, Michael
Bornstein, de Omaha, Nebraska, a pesar de una dislocación del hombro,
pulverizó a su adversario...

—Y además —dijo Olga—, no me arrepiento, excepto por ti, Marcello, dado
que eres tú el que me ha conducido a esto con tu indiferencia en los últimos
doce años, y eres tú el que, si te queda un vestigio de conciencia en tu
encallecida alma, sufrirás mucho más de lo que estoy sufriendo ahora, y algún
día te darás cuenta de que la inacción es una forma embozada de acción, y de
que la desatención es una forma pervertida de atención; cuando ese día...

—Olga —dijo Polletti.
—¿Sí? —dijo Olga, con voz apenas audible por encima de su respiración

Cheyne-Stokes.
—El otro día me olvidé de reponer tu provisión de píldoras para dormir.
Olga se puso rápidamente en pie, encontró cigarrillos en una mesa próxima,

y encendió uno. Inhaló profundamente, lanzó una nubecilla de humo hacia el
techo y dijo:

—Marcello, ¿por qué no haces nunca nada por mí? Ayer pasaste por delante
de la farmacia... Polletti arrugó la frente. Siempre había admirado la negativa
de Olga a permitir que una situación embarazosa la embarazara.

—...y en la especialidad de automóviles blindados, un Aston-Martin Vulcano
V logró un impacto sumamente preciso —o sumamente afortunado—, sobre un
favorito Mercedes Benz Cabeza de Muerte 32.
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Olga se acercó a un jarrón de rosas artificiales, recomponiendo el ramo de
un modo horrible con unos cuantos movimientos ágiles y elegantes. Olga lo
hacía casi todo con estilo, aunque lo hiciera casi todo mal.

—Marcello —dijo, en el tono ligero y retozón que reservaba para los asuntos
más serios—, ¿por qué no nos casamos? Sería muy divertido... de veras,
Marcello.

—Ya estoy casado —dijo Polletti.
—Pero, si no lo estuvieras...
—Entonces podríamos considerar el asunto de un modo mucho más realista

—respondió Polletti, con la precaución maquinal que se adquiere después de
doce años con la misma amante.

Olga sonrió tristemente y se dirigió hacia la escalera que conducía a la
terraza, y empezó a subir por ella. Antes de llegar al rellano superior se volvió y
dijo:

—No creo que sigas estando casado. Se ha fallado tu anulación, ¿no es
cierto, Marcello?

—Desgraciadamente, no —respondió Marcello, en el tono grave y varonil
que reservaba para sus mentiras más serias—. En estos asuntos no se puede
apremiar a las autoridades. Por las noticias que tengo, no se fallará nunca.

—¡Se ha fallado! ¡Admítelo!
Marcello apartó la vista de Olga y empezó a jugar con su pequeño mono

eléctrico. El animalito le recordaba a él mismo. La pantalla del televisor estaba
mostrando un tercer asalto de eliminación a florete por equipos: seis hombres
por bando, con armaduras de cuero. Los españoles parecían dar buena cuenta
de los alemanes en aquella prueba.

Olga llegó a lo alto de la escalera y se acercó a un pesado jarrón de
terracota que ella misma había puesto allí el día anterior. La vista del jarrón y
del indolente e impasible Polletti la enfureció.

—¡Animal! ¡Cerdo! ¡Buey! —gritó; cogió el jarrón, se tambaleó un instante
bajo su peso, y lo lanzó.

Polletti no se molestó en moverse. El jarrón pasó a pocos centímetros de su
cabeza, estrellándose contra el suelo. La pobre Olga siempre fallaba: blancos,
amor verdadero, maridos, fiestas, citas para almorzar, sesiones con su analista,
absolutamente todo. El doctor Hoffhauer le había dicho que era una gran
masoquista que trataba de compensar sus impulsos autodestructivos a través
de la acción de impulsos sádicos pseudoespontáneos; lo cual, desde luego, no
le permitiría nunca realizar su superdesarrollado deseo de morir. Aquello era
muy malo, desde luego. Pero, había señalado el doctor, Polletti se encontraba
en peores condiciones (por lo que Olga le había contado de él), dado que su
deseo de morir no parecía estar contrarrestado por ninguna clase de impulsos
sádicos.

La Hora Internacional de la Caza terminó, y el televisor se desconectó
automáticamente. Polletti, tranquilo poseedor de un hipotético deseo de morir
descompensado, se puso en pie, sacudió con la mano el polvo de terracota de
sus cabellos, y echó a andar hacia la puerta.

—¿Adonde vas? —preguntó Olga en tono acusador. —Afuera.
—Afuera, ¿dónde?
—Afuera, simplemente.
—Entonces, llévame contigo.
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—No puedo —dijo Polletti—. Voy al ir al Club de Caza. Y sólo está permitida
la entrada a Cazadores o Víctimas acreditados.

—¡Dejan entrar a todo el mundo!
—No al Anexo Número Uno —dijo Polletti—. Y allí es donde voy, en

realidad.
—Pero antes dijiste que ibas afuera, simplemente.
—Y es lo que voy a hacer —dijo Polletti—. Pero una vez esté fuera, iré al

Club de Caza.
—¡Cerdo! —gritó Olga.
—Hasta luego —respondió Polletti, y salió a la calle.

X

—Móvil Uno a Central. ¿Me oye, Central, me oye? Cambio.
—Le oigo perfectamente —dijo Martin. El era Central. Casi lo primero que

había hecho después de su llegada a Roma había sido organizar un Puesto de
Mando. Aquello era algo que siempre había deseado: un Puesto de Mando con
él mismo al frente bajo el nombre clave de Central. Ahora lo tenía; y tenía
también material de radio y de televisión por valor de 200.000 dólares en un
rincón del Salón de Baile Borgia. Estaba sentado enfrente de su material, con
un micrófono en una mano y un cigarrillo en la otra. También llevaba
auriculares. Esto le complacía mucho.

—Móvil Dos informando. Pero no tengo nada de que informar.
—Entonces, siga como antes —dijo Martin en tono enérgico.
Las Roy Bell Dancers, habiendo terminado otro ensayo, estaban

holgazaneando sobre el escenario, bebiendo café solo y hablando de sistemas
para evitar que las uñas se partieran. Caroline había estado leyendo un libro
sobre la crianza de perros de raza.

Soltó el libro y echó a andar hacia el Puesto de Mando de Martin.
—Móvil Tres llamando.
—Informando, querrá decir —rectificó Martin.
—Lo siento. Móvil Tres informando de que no hay nada de que informar.
—Enterado —dijo Martin secamente, dando una chupada a su cigarrillo,

secándose la frente y pellizcándose el labio. Los auriculares lastimaban sus
orejas, pero no iba a quitárselos por una tontería semejante. Podía soportar el
dolor; sabía que otros hombres habían soportado dolores probablemente más
intensos.

—Móvil Cuatro informando. Hey, Martin, ¿que te parece si...?
—Nada de Martin —dijo Martin en tono de reproche—. La nomenclatura

correcta en esta situación es Central.
Martin agitó la cabeza, con aire de disgusto. En la Móvil Cuatro estaba Chet,

y probablemente le fastidiaba tener que actuar como Localizador, y como
cuarto Localizador, por añadidura. Pero las cosas habían rodado así, que era
como ruedan a veces las cosas. Y, en cualquier caso, Chet no debía abusar de
su amistad de doce años pura llamar a Martin por su nombre de pila; no,
después de que Martin explicara a todo el mundo la necesidad de atenerse
estrictamente a la Clave de Radio en una operación de este tipo.

—Su informe, Móvil Cuatro —ladró Martin.
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—Nada que informar, Central —dijo Chet—. Móvil Cuatro solicita permiso
para almorzar.

—Negativo —respondió Martin.
—Oye, Central, no he tenido tiempo de desayunar... —Pero tuviste tiempo

para alquilar el Coliseo —dijo Martin.
—Bueno, ya expliqué eso. No pretendía...
—¡PETICIÓN DENEGADA! —aulló Martin. Y con voz más tranquila añadió—

: Tengo la impresión de que va a ocurrir algo de un momento a otro. No puedo
prescindir de ti precisamente ahora, Móvil Cuatro, de veras que no puedo.

—De acuerdo —respondió Móvil Cuatro, o Chet—. Mantendré la vigilancia
hasta que se me ordene otra cosa. Corto y cambio. Quiero decir cambio y
corto.

Martin agarró el micrófono convulsivamente. ¡Señor, señor, cuánto odiaba la
ligereza, la desidia, la presunción, la insubordinación y otras cosas por el estilo!
No se había dado cuenta de lo mucho que odiaba aquellas cosas hasta hoy,
cuando finalmente estuvo al mando de su propia Operación. Casi podría sentir
un vestigio de simpatía por el señor Fortinbras...

—Caramba, tienes un montón de material ahí —dijo Caroline, con una voz
que reflejaba su absoluta falta de interés.

—Tenemos lo que necesitamos —dijo Martin—. No se puede dirigir una
¡Operación como esta con un par de latas vacías y un trozo de cordel. —Trató
de dar una fuerte chupada a su cigarrillo, pero descubrió que lo había
aplastado al agarrar convulsivamente el micrófono. Encendió otro cigarrillo y le
dio una fuerte chupada.

—¿Qué es aquel pequeño dial que hay allí al final, a la izquierda? —
preguntó Caroline.

Martin no tenía la menor idea, pero se apresuró a contestar:
—Eso es el Elemento Reostático de Sobrecarga Variable Multifásico.
—Caramba —dijo Caroline—. ¿Es importante? Martin sonrió con aire de

superioridad y dio una fuerte chupada a su cigarrillo.
—¿Importante? Toda esta instalación probablemente volaría en pedazos sin

el ERSVM. De modo que supongo que puede decirse que es importante.
—¿Por qué volaría en pedazos la instalación? —preguntó Caroline.
—Bueno, principalmente debido al factor de resonancia de la toma de voltaje

de la línea —dijo Martin—. Es un tipo de fenómeno interesante, en realidad.
Podría explicártelo si estuvieras interesada en él.

—No importa —dijo Caroline.
Martin asintió. A veces tenía la impresión de que podía conquistar el mundo.
—¡Aquí Móvil Uno! —gritó una voz en sus auriculares—. ¡El Blanco acaba

de salir de su casa! ¡Repito, el Blanco...!
—Ya lo he oído la primera vez —dijo Martin—. Y no grite tanto por ese

micrófono. ¿O es que quiere ensordecerme?
—Lo siento, Central. Supongo que ha sido una reacción natural después de

tantas horas de espera.
—De acuerdo, olvídelo. ¿Alguna otra unidad le ha captado?
—Móvil Cuatro informando. Le he captado.
—Móvil Tres informando. El Blanco no está aún en mi campo visual.
—Móvil Dos informando con el mismo mensaje.
—¿Qué mismo mensaje? —rugió Martin.
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—El mismo mensaje que Móvil Tres. Quiero decir que no puedo ver el
Blanco.

—De acuerdo —dijo Martin—. Móviles Dos y Tres, mantengan sus
posiciones. Móvil Uno, quiero que...

—CQ, CQ, llamando a CQ —dijo una voz clara en los auriculares de Martin.
Era una voz que Martin no había oído nunca, e inmediatamente sospechó
espionaje, contraespionaje y otras varias cosas.

—¿Sí? —respondió prontamente, aunque con evidente desgana.
—Hola —dijo la voz—. Aquí 32ZOZ4321. Me llamo Bob, tengo trece años y

estoy emitiendo desde Wellington, Nueva Zelanda, por medio de un
Hammarlund 3BBC21 reconstruido, utilizando una frecuencia de 24 metros con
una antena Arcana con una Dormeister acoplada para la refracción
estratosférica, y deseo hablar con cualquiera de mis hermanos
radioaficionados, aunque tengo un interés especial en hablar con
radioaficionados de El Cairo, Bokhara y Mukden, con los que me gustaría
intercambiar tarjetas DX y saber cómo me captan, ya que últimamente he
tenido problemas con la Dormeister, aunque creo que se trata simplemente de
manchas solares, cambio.

—¡Fuera del aire! —aulló Martin.
—Tengo tanto derecho como usted a estar en el aire —replicó 32ZOZ4321

con dignidad.
—¡Estás emitiendo en una frecuencia comercial asignada particularmente!

—dijo Martin—. Y me estás interfiriendo en un momento crucial, cambio.
Se produjo un breve silencio. Luego, 32ZOZ4321 dijo:
—¡Cielos, señor, tiene usted razón! Mi 3BBC21 deriva un poco, debido a que

no he podido adquirir las piezas necesarias para fijar bien la frecuencia. Lo
siento mucho, señor, de veras que lo siento, cambio.

—Olvídalo, yo también tuve tu edad, muchacho. Ahora, ¿me harás el favor
de salir de mi frecuencia, cambio?

—Inmediatamente. Espero que no me denunciará por esto, señor, podrían
quitarme la licencia de radioaficionado, cambio.

—¡No te denunciaré si sales del aire ahora mismo, cambio!
—Voy a hacerlo en seguida y muchas gracias, señor. ¿Le importaría

decirme cómo llega mi señal, cambio?
—Cinco por cinco, cambio —respondió Martin.
—Gracias, señor. Cambio y corto.
—Cambio y corto —repitió Martin.
—Cambio y corto —dijo Móvil Uno prontamente.
—¡No, usted no! —dijo Martin.
—Pero, usted ha dicho...
—No importa lo que haya dicho. ¿Qué hay acerca del Blanco?
—Lo tengo a la vista —dijo Móvil Uno—. Está avanzando a lo largo de la Via

Cavour y acaba de llegar al cruce con la Via dei Fori Imperiali. Se ha parado, y,
maldición... Un autobús se acaba de interponer entre el Blanco y yo.

—Móvil Cuatro informando —dijo Chet—. Le tengo. Todavía está en la
esquina. Tiene las manos en los bolsillos y los hombros caídos. Ahora mira
hacia arriba, con mucha atención...

—¿Qué es lo que mira? —gritó Martin.
—Una nube —respondió Móvil Cuatro—. Es lo único que hay allí.
—¿Por qué tendría que mirar a una nube? —le preguntó Martin a Caroline.



38

—Tal vez le gustan las nubes —dijo Caroline.
—¡Móvil Tres informando! ¡Vuelvo a tenerle, Central! El Blanco avanza por

una calle de nombre ilegible, desplazándose en dirección norte-noroeste y un
punto oeste sobre una ruta de intersección con el Foro de Trajano, que fue
diseñado por Apolodoro de Damasco y se encuentra aún en un estado de
conservación excelente después de mil ochocientos años de vicisitudes
diversas.

—Limítese a darme la información esencial, por favor, Móvil Tres —dijo
Martin—. ¡Pero me gusta su minuciosidad!

—¡Móvil Tres informando! ¡Le tengo! Aquella calle de nombre ilegible es la
Via Quattro Novembre. El Blanco se ha parado ahora a unos treinta y siete
metros al sur de Santa María de Loreto.

—Enterado —dijo Martin. Volviéndose hacia un enorme mapa mural de
Roma y. sus alrededores, señaló la ruta de Polletti en el papel de acetato que
lo cubría. Trazó una gruesa línea negra para los movimientos confirmados, y
una línea de puntos rojos para los avances probables.

—Móvil Uno informando. Le tengo. Aún está parado.
—¿Qué está haciendo? —preguntó Martin.
—Creo que se está rascando la nariz —dijo Móvil Uno.
—Será mejor que se asegure de eso —dijo Martin ominosamente.
—Móvil Dos informando con confirmación del informe de Móvil Uno. El

Blanco, visto a través de unos prismáticos Zeiss 8 x 50 montados sobre
trípode, se está rascando la nariz... Rectifico. El Blanco acaba de terminar la
acción precedente.

—¡Móvil Dos informando! El Blanco avanza de nuevo, en dirección
septentrional a lo largo de la Via Pessina hasta el cruce con la Via Salvatore
Tommasi...

Martin se volvió hacia su mapa, miró, bizqueó y se volvió de nuevo hacia el
micrófono.

—No puedo localizar esas calles, Móvil Dos. Repita los nombres.
—Roger. El Blanco está avanzando... Lo siento, Central, alguien me ha dado

un mapa equivocado. Las últimas calles que he mencionado se encuentran en
Nápoles. No sé cómo puede haber ocurrido...

—Tranquilícese —dijo Martin—, no es momento para dejarse ganar por el
pánico. ¿Alguien tiene al Blanco?

—CQ, CQ, llamando a CQ, aquí 32ZOZ4321...
—¡Te has colado otra vez! —gritó Martin.
—Lo siento mucho —dijo 32ZOZ4321—. Cambio y corto.
—Móvil Cuatro informando. El Blanco ha girado en la Via Babuino.
—¿Cómo ha llegado ahí? —preguntó Martin después de consultar su

mapa—. ¿Acaso tiene alas?
—Rectifico. Quise decir la Via Barberini.
—Enterado... Pero, ¿cómo ha llegado ahí?
—Móvil Uno informando. El Blanco fue invitado a subir a un automóvil azul

Alfa Romeo modelo XXV-1 descapotable con tres tubos de escape cromados y
un supercargador Morrison-Chalmers, por un hombre de baja estatura, gordo y
calvo. El Blanco y el hombre de baja estatura, gordo y calvo parecían ser
amigos, o al menos conocidos. Se dirigieron por diversas calles hasta la Plaza
de España, donde el Blanco se apeó.
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—A veces se mueven muy aprisa —murmuró Martin para sí mismo,
haciendo otra señal en su mapa—. ¿Qué hizo a continuación el hombre de baja
estatura, gordo y calvo?

—Se alejó en la dirección general de Via Véneto.
—¿Alguien tiene al Blanco?
—Aquí Móvil Dos. Yo le tengo. Ahora está de pie delante, o ligeramente a la

izquierda, en realidad, de la Agencia American Express.
—¿Qué está haciendo?
—Contemplando un póster del escaparte. El póster anuncia un viaje turístico

a Grecia, específicamente. Atenas, El Píreo, Hydra, Corfú, Lesbos y Creta.
—¡Grecia! —gruñó Martin—. No puede hacerme esto, no estoy preparado

para ello, tendríamos...
—¡Móvil Cuatro informando! El Blanco avanza de nuevo. Ha recorrido varios

metros y ahora está sentado en la escalera de la Plaza.
—¿Está seguro de eso? —gritó Martin.
—Completamente. Está sentado en el séptimo peldaño empezando por

abajo, y mirando con descaro a dos muchachas rubias sentadas en los
peldaños quinto y cuarto respectivamente.

—Es más astuto de lo que parece —dijo Martin—. Nadie va a sentarse en
los escalones de la Plaza de España. Me pregunto si está intentando...

—¡Móvil Tres informando! ¡El Blanco se ha puesto en marcha! Está
cruzando la Plaza de España... Le he perdido... no, vuelvo a tenerle, está en la
Via Margutta, casi en el centro de la manzana... se ha parado y ha entrado en
un edificio.

—¿Qué edificio? —gritó Martin.
—El Club de Caza —dijo Móvil Tres—. ¿Debo seguirle?
Caroline había estado observándolo todo en un Monitor. Ahora tomó el

micrófono de manos de Martin y dijo:
—Atención, Móviles. Quédense todos donde están. Yo me reuniré con el

Blanco en el Club de Caza.
—¿Es prudente eso? —le preguntó Martin.
—Tal vez no —dijo Caroline—, pero será interesante.
—Mira, nena —dijo Martin—, ese individuo está armado y es peligroso.
—Y atractivo —añadió Caroline—. Quiero comprobar por mí misma cómo es

Polletti. —El señor Fortinbras no lo aprobaría —dijo Martin.
—El señor Fortinbras no tiene que matar a nadie —dijo Caroline—. Yo sí.
Aquello no tenía respuesta. Martin se encogió de hombros mientras Caroline

se alejaba. Luego sonrió torvamente y se dejó caer en su sillón giratorio. Prima
donnas e incompetentes, ese era el material humano con el que tenía que
tratar; gente incapaz de hacer una sola cosa a derechas. El tenía que
resolverlo todo. ¿Y qué agradecimiento obtenía por ello? ¡Ninguno! Sólo la
pequeña satisfacción del trabajo bien hecho.

—A todas las Unidades Móviles —radió Martin—. Sigan el Plan Panadero-
Feliz, repito, Plan Panadero-Feliz. Cambio y corto.

Se alejó del transmisor, sonriendo aún torvamente y con un cigarrillo
apagado colgando de una comisura de su boca.

Las Roy Bell Dancers se habían marchado ya, y el gran Salón de Baile
estaba desierto. El transmisor zumbó suavemente para sí mismo,.luego crujió.
Transcurrieron varios segundos; finalmente pudo oírse una voz en el receptor.

—Aquí 32ZOZ4321 llamando a CQ... ¿Hay alguien ahí?
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En el gran Salón de Baile reinaba el silencio; eternamente, inevitablemente,
no había nadie allí..

XI

El Club de Caza romano era un edificio de agradables proporciones y de
construcción neo-Barcarola. Polletti entró, cruzó las salas públicas y tomó el
ascensor hasta el tercer piso. Allí se encaminó hacia una puerta con una placa
que decía: ANEXO 1 PARA MIEMBROS (SOLAMENTE HOMBRES). Este era
uno de los pocos lugares en Roma donde un hombre podía relajarse, fumar,
conversar, leer periódicos, discutir temas de Caza, e incluso dormir, sin que su
esposa pudiera aparecer inesperadamente. Además, un hombre siempre podía
decir que había estado allí, no importa donde hubiera estado. En la sala no
había ningún teléfono, y los miembros del Club consideraban la lealtad como el
compendio de todas las virtudes.

Las Cazadoras femeninas se habían quejado de aquel exclusivismo
masculino, de modo que el Club les había proporcionado su propia sala en el
primer piso, señalada como ANEXO N.° 2 (SOLO PARA MUJERES). La
solución no las había dejado satisfechas, en realidad. Pero, como observó
Voltaire en cierta ocasión, ¿qué satisfacía a una mujer, en realidad?

Polletti se dejó caer en una butaca y respondió a los saludos de seis o siete
amigos. Todos deseaban saben cómo marchaba su Caza, y Polletti les dijo
sinceramente que no tenía la menor idea.

—Eso es malo —dijo Vittorio di Lucca, un canoso milanés con ocho
asesinatos en su haber.

—Es posible —dijo Polletti—. Pero aún estoy vivo— puntualizó.
—Es cierto —dijo Cario Savizzi, un joven rollizo con el que Marcello había

ido a la escuela—. Pero no puedes atribuirte ningún mérito por ello, ¿no te
parece?

—Supongo que no —dijo Marcello—. Pero no creo que pudiera hacer mucho
más de lo que he hecho.

—Podías hacer mucho más —afirmó un anciano robusto, de cabellos grises
y rostro como cuero mal curtido.

Polletti y los otros esperaron. El anciano era Giulio Pombello, el único
Vencedor Absoluto de que Roma podía alardear. Y había que mostrarse
respetuoso con un Vencedor Absoluto aunque dijera tonterías, como solía
hacer Pombello.

—Deberías organizar una defensa —dijo Pombello, agitando su mano
derecha defensivamente—. Hay muchas defensas buenas, del mismo modo
que hay muchas tácticas de Caza buenas. La selección es fundamental, desde
luego: por ejemplo, una Víctima no debe escoger una táctica de Cazador, y un
Cazador haría mal en pensar en términos de defensa. ¿Consideráis esto
correcto, o he planteado mal la situación?

Todo el mundo murmuró que las palabras del Maestro (a Pombello le
gustaba que le llamaran Maestro) eran adecuadas, sabias, interesantes y
concretas. Todo el mundo, también, deseó que Pombello se quedara mudo de
repente, o recibiera una urgente llamada telefónica reclamando su presencia en
Córcega.
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—De modo que hemos reducido el problema a sus términos fundamentales
—dijo el Maestro—. Tú eres una Víctima, Marcello, y en consecuencia
necesitas una defensa. Nada podría ser más simple. Sólo nos queda decidir
cuál de las numerosas y excelentes defensas a tu alcance debes escoger.

—No poseo una mentalidad defensiva —dijo Polletti—. Ni tampoco ofensiva
—añadió, como una reflexión tardía.

El Maestro ignoró sus palabras, como había ignorado las palabras de todo el
mundo después de su Décimo Asesinato.

—Tu mejor posibilidad —dijo— sería utilizar la Secuencia del Campo
Concéntrico Profundo de Hartman.

Los otros asintieron lentamente. El viejo sabía mucho acerca de la Caza,
pensándolo bien.

—Es muy fácil de desarrollar —dijo el Maestro—. Ante todo se escoge una
aldea no demasiado pequeña, o quizás un pueblo. Hay que estar
razonablemente seguro de que ni el Cazador ni sus parientes viven en aquel
pueblo en particular, dado que ese factor haría ineficaz la defensa. Pero un
pueblo neutral no resulta demasiado difícil de encontrar; de hecho, las
probabilidades están abrumadoramente a tu favor.

—Es cierto —dijo Vittorio—. La semana pasada leí...
—Bien —continuó el Maestro—; una vez encontrado el pueblo, te vas a vivir

allí durante una semana, o un mes, o el tiempo que tu Cazador necesite para
descubrir dónde estás. Luego, cuando se presente en busca tuya, le matas. No
puedes ser más sencillo. Todo el mundo manifestó su aprobación. Polletti
preguntó:

—¿Qué pasa si el Cazador le descubre a uno primero, disfrazado, quizás,
o...?

—Oh, ahora me doy cuenta de que no he mencionado el punto clave de la
Secuencia del Campo Concéntrico Profundo de Hartman —dijo el Maestro,
sonriendo ante su propio descuido—. El Cazador no puede descubrirte antes
que tú a él, por ingenioso que sea su disfraz. No puede pasar inadvertido. En
cuanto entra en el pueblo, está a tu merced.

—¿Por qué? —preguntó Polletti.
—Porque —dijo el Maestro— tú habrás pagado previamente a todos los

hombres, mujeres y niños del pueblo para que actúen de Localizadores, y
además habrás prometido una prima especial para el primero de ellos que
localice al Cazador. Sencillo, ¿eh? Eso es lo único que hay que hacer.

El Maestro se echó hacia atrás en su butaca, irradiando satisfacción. Los
otros murmuraron su aprobación.

—¿Pagar a todos los hombres, mujeres y niños? —dijo Polletti—. Eso
representa una considerable suma de dinero. Suponiendo que sea un pueblo
de mil habitantes...

El Maestro agitó sus manos impacientemente.
—Se necesitarían unos cuantos millones de liras, pagadas por adelantado.

Pero, ¿qué significa eso a cambio de la propia vida?
—Absolutamente nada —se apresuró a contestar Polletti—. Pero yo no

tengo unos cuantos millones de liras.
—Mala suerte —dijo el Maestro—. Personalmente, creo que la Secuencia de

Hartman es la mejor de todas las defensas.
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—Tal vez si pudiera conseguir un crédito... —Pero no hay que desesperar —
dijo el Maestro—. Me parece recordar haber oído algunas cosas excelentes
acerca de la Defensa Estática de Carr, aunque yo nunca la he utilizado.

—Leí algo sobre el tema la semana pasada —dijo Vittorio—. En la Defensa
Estática de Carr, hay que encerrarse en una habitación con las paredes, el
suelo y el techo de acero, junto con un regenerador de oxígeno, un reconversor
de agua, una abundante provisión de alimentos y un buen material de lectura.
La casa Abercrombie & Fitch vende un equipo completo, con paredes de acero
superreforzado de siete centímetros de espesor, garantizado
incondicionalmente contra cualquier explosión de hasta un megatón.

—¿Me venderían uno a crédito? —preguntó Polletti.
—Es posible —dijo Cario—. Pero será mejor que te advierta que la casa

Fortnum & Masón vende ahora un vibrador múltiple garantizado
incondicionalmente para destruir todo lo que pueda encontrarse en el interior
de una de esas cajas. —Suspiró y se pasó la mano por la frente—. Eso fue lo
que le ocurrió a mi pobre primo, Luigi, en su primera defensa.

Todo el mundo murmuró su condolencia.
—Por mi parte —dijo el Maestro—, nunca me han gustado las defensas

estáticas. Son demasiado estáticas, carecen de flexibilidad. Sin embargo, un
sobrino mío utilizó en cierta ocasión una ingeniosa Defensa de Campo Abierto.

—Nunca he oído hablar de ella —dijo Polletti.
—Es una forma oriental —dijo el Maestro—. Los japoneses la llaman

"Invulnerabilidad A Través de Vulnerabilidad Aparente". Los chinos se refieren
a ella como "El Centímetro Que Contiene Diez Mil Metros". Creo que hay
también un nombre hindú para ella, aunque en este momento no puedo
recordarlo.

Todo el mundo esperó. Finalmente, el Maestro dijo:
—Bueno, los nombres no importan. La esencia de la defensa, tal como mi

sobrino me la explicó, es el Campo Abierto. ¡Campo Abierto!
Todo el mundo asintió y se inclinó hacia adelante.
—Para su defensa, mi sobrino alquiló unos cuantos kilómetros cuadrados de

terreno desértico en los Abruzzos por muy poco dinero. Instaló una tienda de
campaña en el centro... Desde ella podía ver kilómetros y kilómetros en todas
direcciones. Tomó prestado un aparato de radar de uno de sus amigos, y
compró un par de cañones antiaéreos a un vendedor de armas de segunda
mano. Ni siquiera tuvo que pagarlos en metálico: cambió su automóvil por ellos.
Creo que también consiguió unos focos en alguna parte, y lo instaló todo en
dos días. ¿Qué opinas de eso, Marcello?

—Ingenioso —dijo Marcello pensativamente—. El sistema parece bueno.
—Eso mismo pensé yo —dijo el Maestro—. Pero, por desgracia, el Cazador

de mi sobrino se limitó a comprar una excavadora de túneles de desecho de la
Aramco, excavó un túnel hasta llegar debajo de la tienda del muchacho, colocó
una carga explosiva y le hizo pedazos.

—Triste, muy triste —dijo Vittorio.
—Fue un golpe para toda nuestra familia —dijo el Maestro—. Pero la idea

básica sigue siendo aprovechable. Verás, Marcello, si se parte del mismo
concepto con algunas modificaciones, por ejemplo, alquilando una llanura de
granito en vez de un desierto de arena y piedra caliza, y si se instala también
equipo sismográfico, la defensa podría funcionar perfectamente. Seguiría
teniendo ciertos fallos, desde luego; los cañones antiaéreos antiguos no son
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muy eficaces contra los modernos cohetes. Y siempre existe la posibilidad de
que el Cazador compre un mortero o un tanque, en cuyo caso el hecho de que
la defensa sea a campo abierto constituiría una desventaja.

—Sí —dijo Polletti—. Y además, no creo que yo pudiera disponer a tiempo
de todo lo necesario.

—¿Qué me dices de una emboscada? —inquirió Vittorio—. Conozco varias
emboscadas soberbias. Pero las mejores requieren tiempo y dinero, desde
luego...

—No tengo dinero —dijo Polletti, poniéndose en pie—, y probablemente no
tengo tiempo, tampoco. Pero quiero daros las gracias a todos por vuestras
sugerencias, especialmente al Maestro.

—No tiene importancia —dijo el Maestro—. Pero, ¿qué es lo que vas a
hacer?

—Nada, absolutamente nada —dijo Marcello—. Después de todo, hay que
permanecer fiel al propio temperamento.

—¡Marcello, estás loco! —exclamó Vittorio.
—En absoluto —dijo Polletti, parándose junto a la puerta—. Soy

simplemente pasivo. Buenas tardes a todos, caballeros.
Polletti se inclinó ligeramente y se marchó. Los otros permanecieron en

silencio unos instantes, mirándose unos a otros con expresiones en las que se
mezclaban la consternación y el hastío.

—Está aquejado de una fascinación fatal por la muerte —declaró finalmente
el Maestro—. Esto, en mi experiencia, es un estado mental típicamente romano
contra el cual uno debe luchar con todo su ser. Los síntomas de esta
enfermedad, ya que se trata de una enfermedad, son muy evidentes para un
observador experto. Consisten...

Los otros escuchaban con expresiones heladas y vacías. Vittorio deseaba
fervientemente que el Viejo fuese atropellado por un automóvil, preferiblemente
un Cadillac, y tuviera que permanecer hospitalizado durante un par de años.
Cario se había quedado dormido con los ojos abiertos; incluso en aquel estado
seguía murmurando "Hmmm" cada vez que el Maestro hacía una pausa, y
dando una ocasional chupada a su cigarrillo. Nunca había revelado a nadie
cómo había aprendido a hacer esto.

XII

Caroline levantó su brazo izquierdo. En su muñeca llevaba un reloj-radio
Dick Tracy: un recuerdo de familia que los Meredith heredaban desde hacía
varias generaciones. La gente siempre le estaba diciendo que debería adquirir
un reloj-radio más moderno, de tamaño más reducido, con nuevas
características y ventajas. Caroline estaba de acuerdo en teoría, pero se
negaba a desprenderse de lo antiguo. Funcionaba, decía; y, además, tenía
para ella un gran valor sentimental.

—Martin —susurró Caroline en el reloj—, ¿qué significa "Belleza di Adam"?
—No desconectes, voy a enterarme —dijo Martin, en tono apenas audible a

través del pequeño altavoz del reloj.
Martin regresó casi inmediatamente.
—Chet dice que significa "El Salón de Belleza de Adán", el mismo que

tenemos nosotros en Nueva York. Dice que Polletti va a afeitarse las muñecas
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allí cada dos días, y luego come un bocadillo o se toma una copa en el snack
bar.

—Chet sabe muchas cosas —dijo Caroline.
—Desde luego —asintió Martin—. En realidad, algunas personas opinan que

sabe demasiado... Pero, ¿por qué quieres saber lo del "Adán"?
—Porque Polletti está ahora allí —dijo Caroline—. Llegué al Club de Caza en

el preciso instante en que él salía, y le he seguido hasta el "Adán". Pero las
mujeres no pueden entrar en un salón de belleza para hombres, ¿verdad?

—En la sección de afeitado de muñecas, no. Pero el snack bar está abierto
al público en general.

—Estupendo —dijo Caroline—. Iré al snack bar y le echaré una ojeada a
Polletti.

—¿Crees que debes hacerlo? —preguntó Martin—. Quiero decir que tal vez
no sea estrictamente necesario. Tenemos un par de magníficas ideas para
atraer a ese individuo al Coliseo mañana por la mañana.

—Lo sé todo acerca de vuestras ideas —dijo Caroline— y, francamente, no
creo mucho en ellas. Llevaré a Polletti por mi cuenta. Además, quiero verle de
cerca. Quiero conocerle, si es posible.

—¿Por qué? —preguntó Martin.
—Porque de esa manera la cosa resulta mucho más agradable. ¿Qué crees

que soy, algún tipo de asesino patológico? Me gusta saber a quién voy a matar.
Ese es el único modo civilizado de hacer las cosas.

—De acuerdo, nena, es asunto tuyo. Pero procura que él no se te adelante.
Estás jugando con fuego, ¿sabes?

—Lo sé. Pero no hay nada tan divertido como jugar con fuego.
Caroline desconectó su reloj-radio Dick Tracy y entró en el "Belleza di

Adam". Pasó por delante de la sección de afeitado de muñecas y se dirigió al
snack bar, situado en la parte de atrás. Vio a Polletti inmediatamente. Acababa
de almorzar y estaba retrepado en su asiento, con una taza de café delante y
un tebeo en las manos.

Caroline se sentó en una mesa contigua y pidió un plato de algas estofadas
a la milanesa. Sacó un cigarrillo, rebuscó en su bolso y se volvió hacia Polletti
con una tímida sonrisa.

—Me he quedado sin cerillas —murmuró.
—Pídaselas al camarero —dijo Polletti, sin alzar la mirada. Estaba absorto

en su tebeo, volviendo las páginas rápidamente para descubrir lo que ocurría a
continuación, aunque resistiéndose a abandonar lo que quedaba atrás.

Caroline frunció el ceño. Tenía un aspecto adorable cuando fruncía el ceño,
de hecho el mismo aspecto que cuando hacía cualquier cosa. Pero su belleza
se desperdiciaba en un hombre que no alzaba la mirada de su tebeo. Caroline
suspiró espléndidamente y luego se dio cuenta de que cada una de las mesas
estaba equipada con un teléfono y un número claramente visible. Sonriendo
con malicia (algo que hacía extraordinariamente bien), marcó el número de
Polletti.

El teléfono de Polletti sonó repetidamente, pero él no pareció oírlo. Luego,
finalmente, se volvió hacia Caroline y dijo:

—Ya le dicho que se las pidiera al camarero.
—Bueno, en realidad no necesito cerillas —dijo Caroline, ruborizándose

deliciosamente—. El hecho es que soy norteamericana y quería hablar con un
varón italiano.
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Polletti hizo un gesto con las manos dando a entender que Roma estaba
llena de varones italianos en aquel momento. Luego volvió a absorberse en su
tebeo.

—Me llamo Caroline Meredith —dijo Caroline graciosamente. —¿De veras?
—dijo Polletti, sin alzar la mirada.

Caroline no estaba acostumbrada a ser tratada de aquella manera; pero se
mordió el labio de un modo encantador y no se dio por vencida.

—¿Está libre esta tarde? —preguntó.
—Esta tarde espero estar muerto —respondió Polletti, al tiempo que sacaba

una tarjeta de su bolsillo y se la tendía a Caroline, sin levantar la vista de su
tebeo.

La tarjeta decía: ¡Cuidado! ¡Soy una Víctima! Era una nota de advertencia
impresa en seis idiomas.

—¡Tiene gracia! —dijo Caroline con voz que era una pura delicia—. ¡Una
Víctima, y está aquí a la vista de todo el mundo! Es una actitud muy valiente
por su parte.

—No puedo hacer otra cosa —respondió Polletti—. No tengo bastante dinero
para organizar una defensa.

—¿No podría vender sus muebles? —sugirió Caroline.
—Se los están llevando —dijo Polletti—. No he podido pagar los plazos. —

Volvió una página de su tebeo y empezó a sonreír.
—Bueno —dijo Caroline—, tiene que haber algo...
Se interrumpió bruscamente al sonido dé una súbita conmoción. Un hombre

bajito, de rostro ratonil, había entrado corriendo en el snack bar, lo había
cruzado, había llegado a la pared del fondo y se había vuelto, temblando de
pies a cabeza. Unos instantes después entró un segundo hombre. Era
sumamente alto y delgado, y su alargado rostro estaba curtido con el color de
una silla de montar peruana.

Llevaba un sombrero blanco de alas muy anchas, un pañuelo negro
anudado al cuello, una chaqueta de piel de gamo, y botas de vaquero. Llevaba
también dos revólveres Colt colgando muy bajos en sus caderas en sus
correspondientes fundas.

—Bueno, Blackie —dijo el hombre delgado, con una voz engañosamente
suave—, por fin volvemos a vernos.

—Eso parece —dijo el hombre de rostro ratonil. Había dejado de temblar,
pero el miedo seguía reflejándose en sus desagradables facciones.

—Y por fin —dijo el hombre delgado— saldaremos nuestra cuenta de una
vez por todas.

Caroline, Polletti y el resto de los clientes buscaron refugio inmediatamente
debajo de las mesas.

—No hay nada que saldar entre nosotros —gorjeó el hombre de rostro
ratonil—. No hay realmente nada que saldar.

—¿Esa es tu opinión? —inquirió el hombre delgado, con una engañosa
suavidad que ya no engañaba a nadie—. Bueno, Blackie, tal vez tú y yo no
coincidamos en nuestros puntos de vista. Yo soy un tipo lo bastante anticuado
como para sentirme dolido porque el ferrocarril acabara con mis mejores
pastos, y porque la muchacha de la que estaba enamorado se casara con un
lechuguino banquero de Boston, y porque me robaran mi dinero en una partida
de naipes amañada... Estas son las cuentas que tengo que saldar, Blackie, y
no pienso quedarme con los brazos cruzados.
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—¡Espera! —gritó Blackie desesperadamente—. ¡Puedo explicarlo todo!
—¡Ahorra palabras! —dijo el hombre delgado—. ¡Vamos, lechuguino, echa

mano a tu funda!
—¡Por favor, Duke, por favor, ni siquiera voy armado!
—Entonces, reconozco que seré el único que echará mano a su funda —dijo

Duke implacablemente. Su mano derecha inició un movimiento hacia su
pistolera. En aquel momento, el camarero recobró su presencia de ánimo y
gritó:

—¡No, no debe usted hacer eso, señor!
Duke se volvió hacia él y le dijo con engañosa suavidad:
—Hijo mío, te aconsejo que no metas tu larga nariz en los asuntos de otras

personas, si no quieres que algún colérico ciudadano la emprenda a tiros
contigo.

—No pretendo inmiscuirme en sus asuntos, señor —dijo el camarero—. Sólo
quería advertirle que en esas condiciones el asesinato es ilegal.

—Mira, muchacho —dijo el alto extranjero—, soy un Cazador plenamente
acreditado, y esa rata temblorosa es mi Víctima plenamente acreditada. Tengo
todos los documentos en regla, de modo que procura mantenerte fuera de la
línea de fuego.

—¡Por favor, señor! —exclamó el camarero—. No estaba poniendo en duda
su situación legal. Cualquiera puede darse cuenta a simple vista de que es
usted un hombre con perfecto derecho a matar. Pero, por desgracia, estos
establecimientos han sido declarados terreno neutral, de manera que en ellos
no puede cometerse ningún asesinato, ni legales ni de otra clase.

—¡Lo que faltaba! —exclamó Duke—. Primero no se puede matar en la
iglesia, luego no dejan matar en los restaurantes, después prohíben matar en
las barberías, y ahora los snack bars. A este paso, un hombre tendrá que
quedarse en casa y morir de vejez.

—No creo que las cosas hayan llegado aún a ese extremo —dijo el
camarero, contemporizando.

—Tal vez no, hijo mío, pero nos estamos acercando. ¿Tienes algún
inconveniente en que liquide a esa mofeta en el callejón de atrás? —Será un
honor para nosotros, señor —dijo el camarero.

—De acuerdo —dijo Duke torvamente—. Blackie, puedes enviar un mensaje
final a tu Creador antes de... ¡Hey! ¿Dónde está Blackie?

—Se marchó mientras usted hablaba con el camarero —dijo Polletti.
Duke hizo chasquear sus dedos, disgustado.
—Ese Blackie es muy escurridizo, pero no dejaré que se me escape.
Dio media vuelta y echó a correr hacia la puerta. Todo el mundo volvió a

sentarse. Polletti reanudó la lectura de su tebeo. Caroline reanudó su
contemplación de Polletti. El camarero volvió a dedicarse a preparar Martinis
dobles.

Sonó el teléfono de Polletti, el cual agitó una mano en dirección a Caroline,
indicándole vagamente que contestara a la llamada. Complacida y orgullosa
por haber alcanzado aquel grado de intimidad con su enigmática Víctima,
Caroline levantó el receptor.

—¿Diga? Un momento, por favor. —Caroline se volvió hacia Polletti—.
Preguntan por el señor Marcello Polletti. ¿Es usted?

Polletti volvió la última página de su tebeo y preguntó:
—¿Es un hombre o una mujer?
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—Mujer.
—Entonces, dígale que acabo de marcharme.
Caroline le habló al receptor:
—Lo siento, acaba de marcharse... Sí, eso es, no está aquí... ¿Cómo que

estoy mintiendo? ¿Por qué diablos habría de mentir?... ¿Qué?... ¿Cuál es mi
nombre? Mi nombre no le importa. ¿Cómo se llama usted? ¿Qué dice?... ¡La
tuya, hermana! ¡Adiós!... ¿Qué?... Sí, de veras, de veras acaba de marcharse.
Colgó con aire indignado y se volvió hacia Polletti. El asiento de su Víctima
estaba vacío.

—¿Dónde está? —le preguntó al camarero.
—Acaba de marcharse —dijo el camarero.

XIII

Polletti estaba conduciendo un Buick-Olivetti XXV que le había prestado el
generoso sobrino de un amigo de uno de los novios de su hermana. Odiaba el
automóvil porque estaba pintado de color fucsia, un color que Polletti siempre
había asociado con la fiebre tifoidea. Pero era el único automóvil que había
tenido a mano en aquel momento.

Dos kilómetros más allá de Roma paró en una estación de servicio. Le indicó
con un gesto al empleado que llenara el depósito, abrió la portezuela y se
apeó.

Oyó un salvaje chirriar de frenos, se giró y vio un Lotus color café
precipitándose sobre él. Polletti permaneció clavado en el suelo, sin saber
hacia qué lado saltar, suponiendo que fuera capaz de saltar.

El Lotus le esquivó limpiamente trazando un semicírculo Immelman perfecto
y se detuvo. Caroline se apeó, y su perfume almizcleño se impuso al hedor a
goma quemada.

—Hola —dijo.
Había muchas respuestas posibles a una afirmación como aquella, pero

Polletti no utilizó ninguna de ellas.
—¿Por qué me está siguiendo? —preguntó bruscamente—. ¿Qué es lo que

quiere?
Caroline se acercó más a él, precedida por su turbador perfume; dándose

cuenta de ello, Polletti volvió a subir inmediatamente a su automóvil.
—¿Puede dedicarme un par de minutos? —preguntó Caroline.
—No.
—¿Un minuto?
—Voy con retraso, no tengo tiempo —dijo Polletti, pagando al empleado y

poniendo su automóvil en marcha.
—Escuche...
—Llámeme la semana próxima —dijo Polletti.
—Será demasiado tarde —dijo Caroline—. Mire, estoy en Roma para

realizar una investigación sobre la conducta sexual del varón italiano. Mi
empresa está interesada en cualquier aspecto anormal...

—En tal caso no me necesita a mí —dijo Polletti.
—...pero, desde luego, estamos más interesados todavía en cualquier

aspecto normal —se apresuró a añadir Caroline.
Polletti frunció el ceño.
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—Dentro de una estructura concreta de particularidad altamente individual,
desde luego —dijo Caroline—. Por eso estoy interesada en usted. Sería una
entrevista televisada en el Coliseo. Yo le haría algunas preguntas...

—¿Solamente a mí? —inquirió Polletti.
Caroline asintió.
—Creí que había dicho que se trataba de una investigación.
—Me refería a una investigación individual —explicó Caroline—. Una

encuesta en profundidad, y no un mero análisis superficial.
Polletti parpadeó un par de veces. —No comprendo por qué me desea a mí,

en particular, para esa entrevista.
Caroline sonrió y se apartó ligeramente. Cuando habló, su voz reflejaba

cierta timidez.
—Porque me atrae usted —dijo—. Hay algo en usted... cierta debilidad

evasiva, una inasequible fragilidad...
Polletti asintió comprensivamente y sonrió. Caroline alargó la mano hacia la

manecilla de la portezuela. Polletti pisó a fondo el acelerador y no tardó en
perderse de vista.

XIV

Polletti se dirigió hacia el norte por la antigua carretera de Civitavecchia,
pegada a la costa, dejando atrás una interminable hilera de cipreses a su
derecha y una playa rocosa a su izquierda. El estado de ánimo de Polletti podía
deducirse del hecho de que tenía el acelerador de su Buick-Olivetti XXV pisado
a fondo, y no pensaba detenerse ante ningún obstáculo, animado o inanimado.
El hecho de que el asmático automóvil no fuera capaz de superar los sesenta
kilómetros por hora no empequeñecía el gesto de Polletti ni lo hacía menos
sincero.

Finalmente llegó a una extensión de playa rodeada por una cerca de
alambre. Había una verja, y encima de ella un letrero: LOS OCASISTAS. Un
empleado se adelantó y abrió la verja de par en par con unas muestras de
deferencia tan grandes como ridículas. Polletti inclinó ligeramente la cabeza y
entró en el recinto.

Se detuvo delante de una pequeña cabaña prefabricada. Más allá de la
cabaña había una tribuna, parcialmente llena de cuerpos de mediana edad
pertenecientes a personas de ambos sexos. Más allá de la tribuna estaba el
mar, y encima mismo del borde del agua la roja esfera del sol. Polletti consultó
su reloj. Eran las seis cuarenta y tres de la tarde. Entró en la cabaña.

En el interior se encontraba su socio, Gino, sentado delante de una mesa y
revisando una columna de cifras.

—¿Cuántos esta vez? —preguntó Polletti.
—Catorce mil doscientos treinta y tres clientes de pago —dijo Gino—.

También cinco polizontes, veintitrés boy scouts y seis sobrinos de Vittorio,
todos sin pagar.

—Tendremos que llamarle la atención a Vittorio —dijo Marcello—. Una cosa
es la amistad y otra el negocio... —Se sentó en una silla plegable—. ¿Sólo
catorce mil? Eso apenas paga el alquiler de la tribuna.

—No es como antes —asintió Gino—. Recuerdo cuando...
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—Olvídalo —dijo Polletti—. ¿Has comprobado que ninguno de ellos lleve
armas?

—Desde luego —dijo Gino—. No quisiera que te alcanzaran en pleno
trabajo.

—Yo tampoco —dijo Polletti, mirando lúgubremente al espacio.
Siguió un breve e incómodo silenció. Finalmente, Gino dijo:
—Son las seis cuarenta y siete, Marcello.
—¿De veras? —replicó Polletti en tono mordaz.
—Tienes que salir en seguida. Te quedan menos de cinco minutos. ¿Cómo

te sientes?
Polletti no pudo encontrar palabras para expresar su estado de ánimo, de

modo que se limitó a hacer una mueca bestial.
—Lo sé, lo sé —dijo Gino comprensivamente—. Así es como acostumbras a

sentirte, especialmente cuando se acerca el momento de salir. Pero nosotros
podemos acabar con esos sentimientos indeseables, ¿verdad? Vamos, trágate
esto.

Le entregó a Polletti un vaso de agua y una diminuta píldora roja. Polletti
sabía por larga experiencia que era Limnio, una de las nuevas drogas
destinadas a aislar y potenciar el llamado factor "expansibilidad" en la psique
humana.

—No lo quiero —dijo Polletti, pero se lo tragó.
Luego, resignadamente, se tragó una píldora de color púrpura con franjas

blancas de Gneia-IIa, el recientemente modificado evocador de carisma
desarrollado por I. J. Farben. Luego llegó una esfera dorada de Dharmaoid, el
agente de propincuidad-percepción-reducción desarrollado en los Laboratorios
Hyderabad, y luego una ampolla de Lacchrimol, de efectos cuidadosamente
retardados para que las lágrimas brotaran en el momento preciso, ni un
segundo antes ni un segundo después, y finalmente una cápsula de
Hyperbendex, el más moderno potenciador de la potencia psíquica.

—¿Cómo te sientes ahora? —preguntó Gino.
—Dispuesto a todo —dijo Polletti. Frunció los labios y consultó su reloj.

Luego, mientras los diversos ingredientes actuaban, saltó de la silla plegable y
corrió hacia un pequeño tocador situado en un rincón de la cabaña. Allí se puso
su traje de faena, una sencilla túnica Redención de plástico blanco, colgó
alrededor de su cuello una medalla de latón imitando una placa solar maya de
oro, y colocó una rizada peluca rubia sobre sus negros cabellos.

—¿Qué aspecto tengo? —gritó.
—Grandioso, Marcello, grandioso —dijo Gino—. De hecho, nunca habías

tenido un aspecto tan grandioso como ahora.
—¿Lo dices de veras? —preguntó Marcello.
—Lo juro por lo que más quiero —dijo Gino, como decía siempre. Consultó

su reloj—. ¡Falta menos de un minuto! ¡Ve a darles lo que esperan, Marcello!
—Creo que esta noche estaré sensacional —dijo Marcello, y echó a andar

majestuosamente hacia la puerta. Gino le contempló mientras salía, y notó un
pequeño latido en su garganta. Sabía que estaba contemplando a un
verdadero actor; y sabía también que estaba a punto de sufrir un ataque de
indigestión.

Polletti avanzaba majestuosamente al encuentro de su auditorio. Su mirada
era tranquila, su andar pausado. Detrás y alrededor de él, las melodiosas notas
del O Solé Mío eran difundidas por el aire inmóvil y expectante.
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Cerca había un juncial marchito sobre el cual no cantaba ningún pájaro. Y
más allá un pulpito rojo al cual se encaramó Polletti. Enfrentándose al auditorio
y ajustando el micrófono, Polletti declamó:

—Hoy, al final de este día igual y sin embargo distinto de todos los otros
días, sobre nuestra frágil corteza de mortalidad con la cual viajamos a través de
las borrascosas aguas de la eternidad, pensamos para nosotros mismos este
pensamiento...

El auditorio se inclinó hacia adelante con expectación. Polletti vio a Caroline
sonriéndole desde la primera fila. Parpadeó rápidamente un par de veces y se
recobró de la sorpresa.

—Esos últimos rayos de sol moribundo pero siempre renovándose —afirmó
Polletti—, llegan a nosotros desde ciento cuarenta y nueve millones y medio de
kilómetros de distancia. ¿Qué podemos deducir de esto? Esa distancia es
sobrenatural e ilógica, implacable y no obstante ilusoria; ya que, ¿no retornará
a nosotros nuestro ígneo padre?

—¡Desde luego que retornará! —gritaron varios millares de voces.
Polletti sonrió tristemente.
—Y cuando retorne... ¿estaremos nosotros aquí para recibir su calor que es

fuente de vida?
—¿Quién puede saber en realidad si esa proposición es cierta o no? —

respondió el auditorio inmediatamente.
—¿Quién, en realidad? —respondió Polletti a su respuesta—. Pero podemos

encontrar consuelo en la idea de que nuestro padre no ha desaparecido en
absoluto; de que incluso ahora está apresurando simplemente su viaje hacia
Los Ángeles.

El sol se estaba deslizando debajo de las olas del océano. La mayoría del
auditorio estaba llorando, a excepción de un pequeño grupo de irreductibles
que discutían diversos aspectos de la doctrina de la pseudopropincuidad solar.
Incluso Caroline parecía conmovida. El propio Polletti lloraba al final de su
discurso, pronunciado enteramente en griego demótico.

Había oscurecido del todo y, entre aplausos y maldiciones, Polletti se apeó
del pulpito.

Una mano agarró la suya en la oscuridad. Era Caroline, con el rostro
cubierto de lágrimas.

—¡Marcello, ha sido maravilloso! —dijo.
—Supongo que ha estado bien —dijo Marcello, sollozando aún—, si a uno le

gustan las puestas de sol.
—¿No le gustan a usted?
—No de un modo particular —dijo Polletti—. Pero da la casualidad de que

estoy metido en este negocio.
—¡Pero está usted llorando! —observó Caroline. —Efectos de una droga —

dijo Polletti. Se secó los ojos—. No tardarán en desvanecerse. En este negocio
hay que mostrarse convincente, y eso resulta difícil cuando uno no está
convencido. Pero, desde luego, el negocio es así.

—¿Cómo marcha lo de los Ocasistas? —preguntó Caroline.
—No tan bien como antes —dijo Polletti—. Pero... —Se interrumpió y miró a

Caroline—. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Es esto una entrevista, o simple
curiosidad?

—¡Oh! Supongo que las dos cosas.
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—¿Todavía desea realizar aquella entrevista conmigo? —preguntó Polletti
bruscamente.

—Desde luego.
—Muy bien —dijo Polletti—. Lo haré. Por una cantidad razonable, desde

luego.
—Digamos trescientos dólares —sugirió Caroline.
Polletti se encogió de hombros y echó a andar hacia su cabaña. Caroline le

siguió, diciendo:
—¿Quinientos?
Polletti continuó andando. Con un suspiro de resignación, Caroline aumentó

la oferta a mil dólares.
Polletti se detuvo.
—¿Cuánto tiempo durará la entrevista?
—Una hora, dos a lo sumo.
—¿Cuándo?
—Mañana por la mañana, a las diez en punto, en el Coliseo.
—De acuerdo —dijo Polletti—. Creo que estaré libre. Pero quizá debería

usted pagarme un anticipo, para más seguridad.
Desconcertada, Caroline abrió su bolso, sacó un arrugado billete de

quinientos dólares y se lo entregó. Polletti se quitó la peluca y abrió un pequeño
monedero disimulado en el forro. Guardó el billete allí, cerró la cremallera y
dijo:

—Gracias. Hasta mañana.
Y entró tranquilamente en la cabaña.

XV

Polletti cambió su túnica por sus ropas de calle y luego se sentó durante diez
minutos contemplando su dedo índice derecho. Hasta entonces no se había
dado cuenta de que era dos centímetros más largo que su dedo anular
derecho. El descubrimiento de esta asimetría, que en cualquier otro momento
podría haberle divertido, ahora sirvió solamente para enfurecerle. Y su furor, a
su vez, sirvió solamente para deprimirle, y para producir en su mente imágenes
de guillotinas digitales, hachas de filo mellado, yataganes en espiral, hojas de
afeitar.manchadas de sangre...

Sacudió la cabeza violentamente, lucho por dominarse y se tragó una dosis
completa de Infradex, una droga que mitigaba las reacciones de las drogas. Al
cabo de unos segundos se encontraba en su estado de ánimo normalmente
deprimido. Esto le alegró considerablemente, y salió de la cabaña sintiéndose
casi ecuánime.

Fuera, en la semioscuridad, algo o alguien tocó su manga. Los reflejos
rápidos como el rayo de Polletti entraron en acción, y giró en la Maniobra
Defensiva Número Tres, Primera Parte. Simultáneamente, su mano derecha
salió disparada hacia la funda de su revólver. Por desgracia, tuvo la mala
suerte de tropezar con la raíz de un ciprés. Su mano erró la culata del arma por
sólo 1,6 centímetros, y, sólo consiguió rasgarse la chaqueta mientras caía
pesadamente al suelo.

De modo que era así como ocurría, pensó Polletti. Un momento de descuido,
y la muerte largamente esperada llegaba al fin... ¡Inesperadamente! En
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aquellos instantes de agonía, indefenso sobre el quebrado suelo, Polletti se dio
cuenta que no era posible ninguna preparación para la propia muerte. La
muerte tiene demasiada experiencia en pillar a los hombres desprevenidos, en
hacer trizas sus actitudes y sus posturas.

Lo único que cabía hacer era morir con dignidad. En consecuencia, Polletti
secó un hilillo de baba de sus labios, estranguló un eructo indigno y sonrió con
irónica aceptación.

—Cielos —dijo Caroline—, no me proponía sobresaltarle... ¿Se ha hecho
usted daño?

—Nada se ha lastimado, salvo mi propia estimación —dijo Polletti,
poniéndose en pie y sacudiendo el polvo de sus ropas—. No debe usted tocar
a una Víctima así, por sorpresa: podría haberla matado.

—Supongo que hubiera podido hacerlo —dijo Caroline—, si hubiese podido
sacar su arma sin caerse. Es usted más bien torpe, ¿no es cierto?

—Sólo cuando pierdo el equilibrio —replicó Polletti con dignidad—. ¿Le
importaría decirme por qué está rondando por aquí?

—Resulta un poco difícil de explicar —dijo Caroline.
—Comprendo —dijo Polletti, sonriendo cínicamente.
—No, no es lo que usted piensa. —Desde luego que no —dijo Polletti,

sonriendo más cínicamente todavía.
—Quería hablar con usted, simplemente.
Polletti asintió irónicamente y sonrió más cínicamente que nunca; luego,

dado que detestaba las actitudes extremistas, se encogió de hombros y
murmuró:

—De acuerdo, no me importa, vamos a hablar.
Anduvieron juntos a lo largo de la plateada franja de playa. Empezaba a

anochecer; detrás de ellos el cielo oriental era azul-negro, como una gran
magulladura purpurina en el blando y blanco bajo vientre del firmamento. Hacia
el oeste, los pálidos colores dejados por el sol poniente se hundían
irresistiblemente en las olas aceradas del Mar Tirreno. Un leve brillo de
estrellas era visible ya contra la invasora oscuridad hacia el sur.

—Qué estrellas más bonitas —dijo Caroline con desacostumbrada timidez—.
Especialmente aquella pequeña de allí, a la izquierda.

—Esa es U. Cephei —dijo Polletti —. Es una binaria, en realidad, y su
estrella principal es una espectral tipo B, que corresponde a una temperatura
de superficie de unos quince mil grados.

—No sabía eso —dijo Caroline, sentándose en la arena.
—La pequeña compañera de U. Cephei —continuó Polletti— tiene una

temperatura de superficie de sólo seis mil grados, grado más grado menos. —
Se sentó al lado de Caroline.

—Eso es triste, en un sentido —dijo Caroline.
—Sí, supongo que lo es, en un sentido —dijo Polletti. Se sentía

extrañamente aturdido. Tal vez era debido a que la estrella que él había
identificado con tanta seguridad como U. Cephei era en realidad Beta Perseo,
conocida también como Algol, la Estrella Demonio, cuyo efecto otoñal sobre
ciertos temperamentos es suficientemente conocido.

—Las estrellas son agradables —dijo Caroline. Era la clase de afirmación
que normalmente Polletti hubiera considerado vulgar, pero que ahora encontró
deliciosa.
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—Sí, supongo que son agradables —dijo—. Me refiero a que resulta
agradable tenerlas ahí todas las noches.

—Sí —dijo Caroline—. Resulta muy agradable.
—Resulta realmente agradable —convino Polletti. Luego se controló a sí

mismo y dijo—: Oiga, no hemos venido aquí a contemplar las estrellas... ¿De
qué quería hablar conmigo?

Caroline no contestó en seguida Estaba mirando pensativamente al mar. Un
largo bucle de cabellos rubios había caído a través de su mejilla, suavizando y
enmarcando la exquisita línea de su rostro. Con expresión soñadora, cogió un
puñado de arena y dejó que se deslizara a través de sus largos y esbeltos
dedos; y Polletti, a pesar de su cinismo, sintió una súbita e irracional punzada
de sentimiento en lo más íntimo de su ser. Absurdamente, se descubrió a sí
mismo recordando una casita en las colinas encima de Perugia, y una mujer
rolliza y sonriente, de cabellos grises, de pie en el umbral cubierto de
enredaderas con un botijo en la mano. Había visto aquella figura maternal una
sola vez, en una tarjeta postal que Vittorio le había enviado. Entonces no le
había producido ninguna impresión; pero ahora...

Caroline se volvió a mirarle, y sus grandes ojos color violeta reflejaron el
último resplandor rosáceo del ocaso. Polletti tembló, aunque la temperatura al
nivel del mar era de 25 grados y soplaba una brisa salobre del sudoeste de
ocho kilómetros por hora. —Quería saber algo acerca de usted —dijo Caroline
sencillamente.

Polletti consiguió reír.
—¿De mí? Soy un tipo de hombre muy corriente, y he vivido una existencia

muy típica.
—Hábleme de ella —dijo Caroline.
—No hay nada que contar, en realidad —dijo Polletti; pero se descubrió a sí

mismo hablando de su infancia; de sus primeras experiencias juveniles en
crimen y sexo; de la confirmación de su virilidad; de su apasionamiento por la
serena y optimista Lidia: un apasionamiento que el matrimonio había
transformado en crescendo de hastío; de su encuentro y subsiguiente vida en
común con Olga, cuyo desenfreno héctico había sabido demasiado tarde que
se debía a una inestabilidad congénita más que a una apasionada
independencia de carácter.

Caroline comprendió inmediatamente que, para Polletti, la experiencia había
aportado solamente el residuo más amargo del placer que es la verdadera
esencia del desencanto. Ciertos deleites, que en su juventud le habían
parecido únicos e inalcanzables, habían resultado ser, después de adquiridos,
infinita y horriblemente repetibles. Y ello le había inducido a envolverse a sí
mismo en aquella civilizada capa gris del tedio que algunos dicen que no es
más que el reverso del abigarrado ropaje de la esperanza. Era triste, pensó
Caroline; pero no irrevocable, seguramente.

—Y eso es todo —dijo Polletti, un poco a la defensiva. Se daba cuenta de
que había estado charlando como un lunático adolescente. Pero se recordó
severamente a sí mismo que la cosa no tenía importancia, que no le importaba
lo que Caroline pensara de él.

Caroline no dijo absolutamente nada. Estaba vuelta hacia él, con su rostro
oculto y misterioso en la pegajosa oscuridad, y un leve nimbo de luz de las
estrellas contorneaba sus cabellos. Se inclinó casi imperceptiblemente hacia
Polletti, y su cuerpo suavemente curvilíneo y su rostro imaginado parecieron



54

arquetípicos más que individuales. Era quizás una gran belleza; pero la
oscuridad la hacía más adorable aún a través de la imaginación de Polletti.

Marcello se removió, inquieto. Se recordó a sí mismo que los desilusionados,
a través de la misma especialización de sus actitudes, son frecuente y
peculiarmente propensos al mito del romance. Encendió un cigarrillo y dijo:

—Marchémonos de aquí. Tal vez podríamos ir a tomar una copa a alguna
parte.

Sus palabras pretendían romper el hechizo. Pero no lo consiguieron, porque
Algol seguía ardiendo en el cielo meridional. Caroline dijo, con voz apenas más
audible que el suave murmullo de las olas:

—Marcello, creo que te amo.
—No sea absurda —dijo Polletti, tratando de dominar una anticipación de

éxtasis por medio de una manifestación de enojo.
—Te amo —dijo Caroline.
—Olvídelo —dijo Polletti—. Esta escena en la playa es muy agradable, pero

no debemos dejarnos arrastrar por ella.
—Entonces, ¿tú también me amas?
—Eso no importa —dijo Polletti—. En este momento podría decir casi

cualquier cosa, y creerla... pero sólo momentáneamente. Caroline, el amor es
un juego maravilloso que empieza como una diversión y termina en matrimonio.

—¿Tan malo es eso?
—En mi experiencia, sí, muy malo —dijo Polletti—. El matrimonio mata al

amor. Nunca me casaré contigo, Caroline. Nunca volveré a casarme con nadie.
Considero la institución matrimonial como una farsa, una parodia de relaciones
humanas, una absurda trampa que nos tendemos nosotros mismos...

—¿Por qué tienes que hablar tanto? —le preguntó Caroline.
—Soy locuaz por naturaleza —dijo Polletti. Súbitamente le pareció muy

lógico estar estrechando a Caroline entre sus brazos—. Te quiero mucho —le
dijo—. Te adoro, Caroline, contra todos mis mejores instintos.

La besó, tiernamente al principio, luego con creciente pasión. Descubrió que
la amaba realmente, y esto le sorprendió, le deleitó y le entristeció. Ya que el
amor, tal como él lo conocía, era una aberración, una forma de locura temporal,
un estado de autosugestión que duraba muy poco.

El amor era un estado que un hombre juicioso evitaría prudentemente. Pero
Polletti nunca se había considerado a sí mismo como un hombre juicioso, y la
prudencia no figuraba entre sus virtudes. Era descaradamente indulgente
consigo mismo... lo cual era en sí una posible forma de buen criterio. O al
menos eso esperaba.

XVI

Era noche profunda en el Coliseo; una noche negra e inolvidable, pegándose
como algas a las antiguas piedras, con su espantosa integridad rota
únicamente por varios arcos voltaicos que hacían el lugar más brillante que si
fuera de día.

Abajo, sobre la arena bebedora de sangre, media docena de técnicos
permanecían junto a sus cámaras. Las Roy Bell Dancers, sobre una plataforma
especial a la izquierda del centro, descansaban después de su último ensayo, y
hablaban de los sistemas para evitar que se partieran las puntas de los
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cabellos. No lejos de ellas, en un sofá a motor lleno de controles e
instrumentos, Martin estaba sentado y efectuaba una revisión final de los
ángulos de las cámaras. Había abandonado el Salón de Baile Borgia para
trasladarse a este nuevo Puesto de Mando. Tenía un delgado cigarrillo negro
agarrado entre sus dientes. Ocasionalmente alzaba una mano y se frotaba los
llorosos ojos.

Chet estaba sentado detrás de él ante una mesita. El hecho de que estuviera
haciendo solitarios revelaba la terrible tensión nerviosa a que estaba sometido.

 Colé estaba sentado inmediatamente detrás de Chet. El hecho de que
estuviera dormitando en su silla revelaba la terrible tensión nerviosa a que él
estaba sometido.

Colé despertó bruscamente, se frotó los llorosos ojos y dijo:
—¿Dónde está Caroline? ¿Por qué no nos informa?
—Tómatelo con calma, muchacho —dijo Martin, sin mirar a su alrededor. El

hecho de que estuviera revisando todos los ángulos de sus cámaras por
enésima vez revelaba que no era inmune a las ansiedades de otros hombres
inferiores.

—¡Ya tendría que haber transmitido algún informe! —insistió Colé—.
¿Supones...?

—No supongo nada —dijo Martin, y ordenó a la Cámara Tres que
retrocediera treinta milímetros.

—Sota negra sobre caballo rojo —le indicó Colé a Chet.
—Vamos a suponer que no metes las narices en mis asuntos personales,

¿quieres? —dijo Chet suavemente, pero con evidente violencia contenida.
—Calma, muchachos —murmuró Martin en tono tranquilizador. Conductor

de hombres innato, sabía por instinto cuándo era el momento de las palabras
serenas en vez de las órdenes furiosas. Impasible, ordenó a la Cámara Uno
que modificara su inclinación en treinta milímetros.

—¡Pero Caroline tendría que haber transmitido ya algún informe! —dijo
Colé—. No ha informado desde que llegó a la playa de Los Ocasistas. ¡Y eso
fue hace seis o siete horas! ¡Y no ha contestado a nuestras llamadas! ¡Puede
haber ocurrido cualquier cosa, os lo digo yo! ¿Creéis...?

—Procura dominarte —dijo Martin fríamente.
—Lo siento —dijo Colé, alzando sus temblorosas manos hasta su pálido

rostro y frotándose los doloridos ojos—. Es la tensión, la espera... Estoy bien. Y
estaré perfectamente cuando empiece la acción.

—Desde luego, muchacho —dijo Martin—. La espera nos afecta a todos. —
Ladró en su micrófono—: ¡Mantenga esa inclinación, Cámara Uno, y retroceda
exactamente treinta milímetros!

—Dos rojo sobre tres negro —le indicó Colé a Chet.
Chet no contestó. Había decidido asesinar a Colé inmediatamente después

de conseguir que Martin fuese despedido. Había decidido también asesinar al
señor Fortinbras y a Caroline, y a su cuñado de Kansas City, Missouri, el cual
le acogía invariablemente con un alegre: "¿Qué tal anda el fabricante de
imágenes?". Y también...

La puerta del sofá a motor se abrió y entró Caroline.
—Hola, muchachos —dijo jovialmente.
—Hola, nena —dijo Martin en tono casual—. ¿Cómo van las cosas?
—Suaves como el acrilan —respondió Caroline—. Localiza al individuo, y

luego hablé con él, y está de acuerdo en la entrevista de mañana.
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—¿Muchos problemas? —preguntó Chet suavemente.
—Ninguno. No tuve que esforzarme demasiado para convencerle, fue un

trato comercial rápido: quinientos dólares por anticipado, y otros quinientos por
la mañana, antes de que empiece la entrevista.

—Magnífico, estupendo, maravilloso —dijo Martin—. Pero, ¿qué hiciste
después? Me refiero a que tenías que haber transmitido tu informe hace cinco
horas, y naturalmente estábamos preocupados por ti.

—Bueno —dijo Caroline—, empecé a marcharme, pero luego decidí
estudiarle un poco más. De modo que retrocedí y le pedí que me invitara a
tomar una copa, y después fuimos a una pequeña playa encantadora, y allí
hablamos y contemplamos las estrellas.

—Estupendo —Martin sonrió, desarrollando un tic nervioso en la comisura
de su ojo izquierdo—. ¿Y qué conclusión sacaste de él, eh?

—Es un hombre maravilloso —dijo Caroline con aire soñador—. Pero, verás,
ha estado tratando de obtener la anulación de su matrimonio durante doce
años, y durante ese tiempo ha estado viviendo con una loca llamada Olga, y
ahora que finalmente ha obtenido la anulación, no quiere casarse con Olga.

—Muy interesante —dijo Martin.
—De hecho, no quiere casarse con nadie —dijo Caroline—. Ni siquiera

quiere casarse conmigo.
Chet se sobresaltó hasta el punto de que dejó caer sus naipes.
—Eh, ¿qué es esto? —preguntó.
—Supongo que tal vez podrías llamarlo algo parecido al amor —dijo

Caroline.
—¿Qué diablos significa, amor? —preguntó Chet—, Tu contrato te prohíbe

enamorarte mientras no hayas completado tu Décimo Asesinato, y te prohíbe
explícitamente enamorarte de tu Víctima.

—El amor —dijo Caroline en tono helado— existía mucho antes que los
contratos.

—Los contratos —dijo Martin torvamente— tienen mucha más fuerza
coercitiva que el amor. Oye, nena, no irás a dejarnos en la estacada, ¿verdad?

—No lo creo —dijo Caroline—. Marcello me dijo que me amaba también,
pero si no se casa conmigo creo que prefiero verle muerto.

—Te comprometiste a hacerlo —dijo Martin—. Recuérdalo. ¿De acuerdo,
nena? —No es probable que lo olvide —dijo Caroline fríamente—. Pero,
¿supones...?

—Yo no supongo nada —dijo Martin—. Mira, ¿qué te parece si nos
acostamos todos un rato, para estar frescos y descansados para el asesinato
de mañana por la mañana? ¿De acuerdo? De acuerdo.

Todos asintieron. Martin dio las órdenes, y los arcos voltaicos se apagaron
lentamente. Los hombres de las cámaras y las danzarinas se marcharon. Los
últimos en salir fueron Martin, Chet, Colé y Caroline. Subieron al Roadrunner
XXV alquilado por Martin y se dirigieron a su hotel.

La noche negra e impenetrable se extendía sobre el Coliseo, taladrada sólo
muy ocasionalmente por los rayos de una luna cornuda y gibosa que se
ocultaba entre nubes. Las antiguas rocas supuraban silencio, y una sensación
de muerte inminente se alzaba como un miasma invisible de las arenas
empapadas en sangre.

De pronto apareció Polletti debajo de un arco. Su rostro tenía una expresión
severa y furiosa. Detrás de él apareció Gino.
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—¿Y bien? —inquirió Polletti.
—Es evidente —dijo Gino—. Ella es tu Cazadora. No cabe la menor duda.
—Desde luego. Yo estaba seguro de ello cuando me siguió hasta la playa.

Esto es una simple confirmación. ¡Un asesinato rodeado de la mayor
publicidad... el estilo norteamericano!

—He oído decir que ahora lo están haciendo así en Milán —dijo Gino—. Y,
desde luego, los Cazadores alemanes, particularmente en el Ruhr...

—¿Sabes lo que me dijo anoche? —inquirió Polletti—. Me dijo que me
amaba. Y todo el tiempo estaba planeando asesinarme.

—La falsedad de la mujer es proverbial —dijo Gino—. ¿Qué le dijiste tú a
ella?

—Le dije que la amaba, desde luego —respondió Polletti.
—¿La amabas, por casualidad?
Polletti meditó largo rato. Finalmente, dijo:
—Resulta extraño, pero Caroline es realmente encantadora. Es una

muchacha adorable, tímida en muchos sentidos...
—Ha asesinado a nueve hombres —le recordó Gino.
—En justicia, no puede esgrimirse ese argumento contra ella —dijo

Marcello—. Eso es simplemente una manifestación de la época.
—Tal vez estés en lo cierto —dijo Gino—. Pero, ¿qué vas a hacer, Marcello?
—Llevaré a cabo el contraasesinato, exactamente tal como lo había

planeado —dijo Polletti—. El único problema estriba en si Vittorio habrá sido
capaz de disponer a tiempo de alguna publicidad.

—No confíes demasiado en ello. Le avisaste muy tarde —dijo Gino.
—La cosa ya no tenía arreglo —dijo Polletti—. De todos modos, creo que

podrá conseguirme un par de patrocinadores, al menos.
—Probablemente —asintió Gino—. Pero, Marcello, ¿qué pasará si ella

sospecha que te has enterado? Tiene una gran organización detrás suyo,
dinero, poder... Tal vez deberías limitarte a matarla a la primera oportunidad y
no correr ningún riesgo.

Polletti sacó un revólver del bolsillo de su chaqueta, revisó la carga y volvió a
guardárselo.

—No te preocupes —le dijo a Gino—. Ella vendrá a mi cabaña a las nueve
de la mañana para un ensayo. ¿No te suena eso como si ella sospechara que
yo sospecho de ella?

—No lo sé —dijo Gino—. Lo único que sé es que la falsedad de las mujeres
es proverbial.

—Desde luego —dijo Polletti—. Pero lo mismo podría decirse de la falsedad
de los hombres... Todo saldrá tal como lo había planeado. Aunque me gustaría
que Caroline fuese menos adorable.

—Lo adorable de las mujeres —afirmó Gino— es lo que nos expone a su
falsedad.

—Supongo que sí —dijo Polletti—. En fin, voy a regresar a la cabaña.
Necesito dormir un poco. Asegúrate de que Vittorio se asegura de que todo
esté en orden.

—Lo haré —dijo Gino—. Buenas noches, Marcello... y buena suerte.
—Buenas noches —dijo Marcello.
Se separaron. Marcello subió a su automóvil y regresó a la playa, y Gino se

dirigió al más cercano de los cafés abiertos toda la noche.
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Y ahora, por fin, el Coliseo quedó desierto. La luna se había desvanecido y
todo era oscuridad. Había brotado una leve bruma, y sobre las arenas
sangrientas parecían moverse unas borrosas figuras, como si fueran los
fantasmas de gladiadores muertos hacía muchos siglos. Una brisa suspiró a
través de los asientos vacíos, como la voz de un Emperador muerto hacía otros
tantos siglos, murmurando: "¡Acaba con él!" Y luego, brotando de la ambigua
lobreguez del este, pudieron adivinarse las primeras claridades del alba.

Un incierto nuevo día había empezado.

XVII

Dentro de su cabaña prefabricada, Marcello estaba durmiendo plácida y
profundamente. No oyó el leve chirrido de los goznes cuando la puerta se abrió
cautelosamente. Ni vio el largo cañón que penetró a través de la abertura de la
puerta.

El cañón apuntó a su cabeza. Se oyó un leve siseo y un chorro de gas
apenas visible brotó de la boca del cañón. Inmediatamente, el sueño de Polletti
se hizo todavía más profundo.

Transcurrieron unos segundos antes de que Caroline entrara en la cabaña.
Tocó a Polletti ligeramente en el hombro, luego le sacudió. Polletti no se movió.
Caroline regresó a la puerta y agitó una mano hacia el exterior. Luego volvió a
sentarse en la cama al lado de Polletti.

La cabaña empezó a retemblar. En un momento determinado se inclinó
bruscamente a un lado, y Caroline tuvo que sujetar a Polletti para que no
cayera al suelo. Al cabo de unos instantes, la cabaña dejó de moverse.

Polletti seguía durmiendo. Caroline se dirigió hacia la puerta y la abrió. Pudo
ver las calles de Roma deslizándose rápidamente junto a ella. Habría sido una
impresión fantástica si Carolina no hubiera sabido que la cabaña, con Polletti y
ella misma dentro, estaba atada a la plataforma de un remolque, que Martin
estaba conduciendo hacia el Coliseo. Eran las ocho cuarenta y seis,
exactamente. Caroline registró la cabaña, arregló unos cuantos detalles y luego
se sentó al lado de Polletti.

Alrededor de media hora más tarde, Polletti se removió en la cama, se frotó
los ojos y se incorporó.

—¿Qué hora es? —le preguntó a Caroline.
—Las nueve veintidós.
—Temo que he dormido más de la cuenta —dijo Marcello.
—No tiene importancia.
—Pero, ¿tendremos tiempo para el ensayo? —preguntó Polletti.
—Estoy segura de que lo haremos perfectamente sin ensayarlo —dijo

Caroline. Estaba muy seria y hablaba con voz tranquila, sin énfasis. Se apartó
de Polletti y empezó a maquillarse la cara.

Polletti bostezó y alargó la mano hacia su teléfono. Luego se dio cuenta de
que el cable estaba cortado. Caroline le contemplaba a través del espejo de su
polvera. Polletti se desperezó, aparentemente tranquilo, y alargó la mano hacia
su chaqueta, colgada en una silla próxima. Sacó cigarrillos y fósforos, y rozó el
bolsillo de pecho: su revólver ya no estaba allí.

Encendió un cigarrillo y dirigió una cariñosa sonrisa a Caroline. Al no recibir
ninguna respuesta volvió a reclinarse en la cama, dio una profunda chupada a
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su cigarrillo, y luego miró a uno y otro lado y encontró su pequeño simio
electrónico en el suelo. Jugó un rato con él, y luego saltó rápidamente de la
cama y cambió su pijama por un pantalón y una camisa deportivos. Se tendió
de nuevo en la cama y cogió el mono.

Carolina no se había vuelto aún a mirarle. Seguía observándole a través del
espejo de su polvera.

Polletti se desperezó otra vez sobre la cama.
—¿Sabes lo que estaba pensando? —le preguntó a Caroline—. Estaba

pensando por qué no nos marchamos tú y yo a alguna parte... los dos solos.
Podríamos vivir maravillosamente juntos, Caroline. Incluso podríamos
casarnos, si lo considerases absolutamente necesario.

Caroline cerró su polvera y se volvió hacia él. Conservaba la polvera en su
mano, con un dedo apoyado en la bisagra posterior. Sin duda era un arma,
decidió Polletti. En la actualidad resultaba difícil encontrar algo que no fuera un
arma.

—¿No te interesa mi proposición? —preguntó Polletti.
—Tus mentiras no me divierten —dijo Caroline.
Polletti asintió, jugando con su mono electrónico.
—Es posible que tengas razón —dijo—. He dicho muchas mentiras y he

engañado a muchas personas durante mi vida. No por afición a mentir y a
engañar, te lo juro; sólo por... las circunstancias. Pero quiero ser sincero
contigo, Caroline. Puedo decir la verdad. Quizá puedo incluso demostrar mi
sinceridad.

Caroline sacudió la cabeza.
—Es demasiado tarde.
—Te equivocas —dijo Polletti—. Tengo amigos que pueden responder por

mí. Por ejemplo... —levantó el mono electrónico—, ¿conoces a Tommaso?
—Ese es el tipo de testigos de tu buena fe que tienes —dijo Caroline.
—Tommaso es un animalito muy sincero —dijo Polletti. Dejó el mono en el

suelo de cara a Caroline. El simio electrónico avanzó hacia ella dando saltitos e
intentó trepar por su pierna.

—No estoy interesada en él —dijo Caroline.
—No eres justa, Caroline. Mira lo cariñoso que es. Creo que le gustas, y

Tommaso es muy selectivo en lo que respecta a sus amigos.
Caroline sonrió con un visible esfuerzo, levantó al mono y lo instaló en su

regazo.
—Ráscale —sugirió Polletti—. Y también podrías acariciarle la nariz: le gusta

mucho.
Caroline rascó al animal. Luego, cautelosamente, acarició su nariz.
El mono electrónico dejó de moverse. Simultáneamente, un panel se abrió

de par en par en su pecho, dejando al descubierto un pesado revólver oculto en
su interior.

—¿Sabías esto? —preguntó Caroline.
—Desde luego —dijo Polletti—. Del mismo modo que sé que eres mi

Cazador.
Caroline le miró fijamente, desaparecida la sonrisa de su rostro.
—El revólver es una prueba de mi sinceridad —dijo Polletti—. Es una prueba

de que quiero vivir contigo... de que no quiero matarte.
Caroline se mordió el labio. Con rostro inexpresivo, su mano apretó la culata

del revólver dentro del mono electrónico.
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En aquel preciso instante las paredes de la cabaña empezaron a temblar
violentamente, y luego a alzarse lentamente en el aire. Caroline ni siquiera se
molestó en contemplar aquel espectáculo anormal. Su mirada no se apartó del
rostro de Polletti. Polletti, por su parte, contemplaba con visible deleite cómo se
levantaban las paredes, poco a poco, revelando hileras de ruinas a mediana
distancia.

—Es maravilloso, Carolina —dijo—. Absolutamente maravilloso.
Ahora, la parte superior de la cabaña se elevó definitivamente. Mirando

hacia el cielo, Polletti pudo ver cómo desaparecía la cabaña en dirección sur-
sudoeste, atada a un cable de Nylorex y colgando de un helicóptero pintado de
rojo, blanco y beige: los colores de la UUU Teleplex Ampwork. Y a su
alrededor, hilera sobre hilera de ruinas, se erguían las gradas del Coliseo.

Las cámaras entraron en acción, manejadas por hombres que llevaban
gorros de jugadores de béisbol. Los micrófonos se agitaron sobre la cabeza de
Marcello como un racimo de plátanos surrealistas. Las Roy Bell Dancers
recibieron una señal convenida. Parpadearon unas luces rojas como malignos
ojos de Cíclopes, y pudo oírse la voz de Martin ladrando órdenes en una jerga
tan técnica que sólo Chet era capaz de entenderla y transmitirla a sus
destinatarios.

Polletti contemplaba aquel espectáculo dentro de un espectáculo sin saber si
debía dar crédito o no a sus ojos. Se volvió hacia Caroline y le preguntó en
tono casual:

—¿Tengo que pronunciar algunas palabras por el micrófono?
Caroline le miró con ojos semejantes a obsidiana lechosa.
—Sólo tienes que hacer una cosa: ¡morir!
Ahora le apuntaba con un revólver. Era el revólver de Polletti, que había

sacado del bolsillo de su chaqueta dentro de la cabaña.
La orquesta (para esta ocasión había sido contratada especialmente la

Filarmónica de Zagreb) estalló en un alegre y ominoso pasodoble. Las Roy Bell
Dancers dejaron de discutir sobre aerosoles para los cabellos e iniciaron una
meliflua y peligrosa danse du ventre. Los hombres de las cámaras entraron en
plena actividad.

Se emitieron más señales. Desde su lugar de espera debajo de un arco en
ruinas, un ayudante uniformado avanzó empujando un carrito conteniendo una
tetera y una taza de té, todo real a excepción del vapor preempaquetado que
brotaba de la taza. En su camino, el ayudante casi tropezó con una mujer
delgada, morena, elegante, vestida exquisitamente aunque de un modo algo
teatral, con los ojos grandes, negros y brillantes de un lobo hambriento.

"Una típica homicida paranoide esquizofrénica, pero con rasgos retozones",
murmuró el ayudante para sí mismo, sin saber que la mujer era Olga, y que su
diagnóstico de ella contenía más verdad que poesía, y más realidad que
ingenio.

—¡Té! —observó Polletti, cuando el ayudante llegó junto a él—. ¿Tengo que
bebérmelo?

—Se lo beberá ella —susurró el ayudante—. Usted debe limitarse a
permanecer aquí y morir bien y no hacerse el listo.

El ayudante dio media vuelta y se marchó; tenía un verdadero espíritu
profesional, y odiaba a los que se tomaban las cosas a la ligera.

—¡El Terrible té del Tío Ming! —gritó un locutor desde otra parte del
Coliseo—. Sí, damas y caballeros, el Terrible Té del Tío Ming es el único té que
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le adora a uno por sí mismo, el único té que se casaría alegremente con uno y
produciría innumerables bolsitas de té si el Tío Ming se lo permitiera...

Polletti rió de buena gana. No había oído nunca aquel anuncio, que el año
anterior había ganado la triple corona de laurel del Consejo Publicitario por su
adecuación, buen gusto, humor, originalidad y otras muchas virtudes. —¿Qué
es lo que te divierte tanto, Marcello? —preguntó Caroline, siseando las
palabras como una venenosa víbora moteada del Borneo central.

—Todo es divertido —dijo Polletti—. Te he dicho que te amo, que quiero
casarme contigo; y tu respuesta es el deseo de matarme. ¿No te parece una
situación cómica?

—No —dijo Caroline—. No, si tus palabras son sinceras.
—Desde luego que lo son —dijo Polletti—. Pero no permitas que esa

nimiedad se interponga en tu camino.
—...y así, desde las profundidades de su torturada y desesperada pasión, el

Terrible Té del Tío Ming le grita: "¡Bébame, señor Cliente, bébame, bébame,
bébame!" —terminó el locutor. Su mensaje fue seguido por un momento de
incredulidad del aturdido auditorio (enlatada), y luego por unos tímidos
aplausos (enlatados), y finalmente por una ensordecedora ovación (enlatada)
del auditorio.

—¡Doble manecilla para el chasquido! —gritó Martin.
—Diez segundos para el disparo —tradujo Chet—. Nueve, ocho, siete...
Caroline permaneció inmóvil como una estatua, salvo por los temblores de

tensión que discurrían a lo largo de su brazo derecho y que transmitían al
cañón del revólver que empuñaba fuertemente una vibración apenas
perceptible.

—...seis, cinco, cuatro...
Polletti permanecía impasible, aunque la sonrisa que afloraba a su rostro

revelaba lo mucho que le divertía el drama humano en el cual,
inesperadamente, figuraba como protagonista. (La sonrisa revelaba también
una paciencia poco corriente, un sentido innato de lo espectacular, y una
patética fibra de carne de vaca entre sus caninos tercero y cuarto).

—...tres, dos, uno... ¡Fuego!
Caroline se estremeció a través de todo su ser ante la tremenda

irreversibilidad del momento. Alzó su revólver lentamente, temblorosamente,
como un sonámbulo maníaco despertado en una pesadilla. Apuntó el revólver a
la cabeza de Polletti, centrándolo un par de centímetros encima de sus cejas.
Instintivamente, apoyó el dedo en el gatillo.

—¡Chasquido! ¡Chasquido! —gritó Martin.
—¡Fuego! ¡Fuego! —gritó Chet, traduciendo.
—¡Ejecución inmediata! —rugió Martin.
—¡Dispara ahora! —rugió Chet, traduciendo.
Pero nada se movió en el cuadro asesino. La tensión del momento era casi

indescriptible. De hecho, el susceptible y joven Colé se desmayó; Chet sufrió
una parálisis temporal (aunque no por ello menos dolorosa) del bíceps, tríceps
y extensores laterales del brazo derecho; e incluso Martin, profesional
endurecido como el que más, notó una acidez en su garganta que reconoció
como síntoma inconfundible de un próximo ataque de ardor de estómago.

Directores y técnicos esperaron; las Roy Bell Dancers y la Filarmónica de
Zagreb esperaron; los espectadores del mundo entero esperaron, a excepción
de unos cuantos que se habían marchado a la cocina a tomarse una cerveza.
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Polletti esperó; y Caroline, desgarrada por la indecisión y destruida por la
ambigüedad, se encontró a sí misma esperando que ella misma actuara.

Resulta difícil calcular cuanto tiempo podría haberse prolongado aquella
situación; pero súbitamente, un elemento imponderable hizo acto de presencia:
Olga salió corriendo de debajo de un arco, se abrió paso a través de la
pequeña multitud de técnicos ansiosos, se encaramó al suelo de la cabaña y
arrancó el revólver de la mano de Caroline.

—¡De modo, Marcello —dijo Olga—, que vuelvo a encontrarte con otra
mujer!

No hubo ninguna respuesta a aquella afirmación lunática que, como suele
suceder frecuentemente con las afirmaciones de los locos, contenía cierta parte
de verdad subterránea.

—¡Olga! —gritó Polletti, tratando inútilmente de explicar lo inexplicable.
—¡Hacerme esto a mí después de doce años de espera! —exclamó Olga. Y

alzó el revólver, apuntando a un lugar situado aproximadamente a unos dos
centímetros encima de las cejas de Polletti.

—¡Por favor, Olga, no dispares! —suplicó Polletti—. Será peor para ti si lo
haces. Podemos hablar de esto de un modo racional...

—¡Hoy ya he sostenido una conversación racional... con Lidia! —declaró
Olga—. Tu ex esposa admitió que había llegado la anulación... no hoy, no ayer,
sino hace tres días.

—Lo sé, lo sé —dijo Polletti—. Pero puedo explicarlo todo...
—¡Entonces, explica esto! —gritó Olga, y apretó el gatillo.
El arma ladró con mortífera autoridad. Olga abrió la boca, asombrada, se

llevó una mano vacilante a la región cordial, mirando con ojos incrédulos la
sangre que manchaba sus dedos, y luego se desplomó, tan muerta como un
pterodáctilo en una caja de cristal.

—Esto resultará difícil de explicar —admitió Polletti.
Caroline se sentó en la cama y se agarró la cabeza con las manos. Colé

volvió en sí de su desmayo y pensó con orgullo: "Caramba, me he desmayado
de veras." Chet desconectó todas las cámaras y conectó un telefilme guardado
en reserva, por si se producía algún fallo. "El Gran Espectáculo Televisivo de
1999", protagonizado por Le Mar deVille, Roger Roger y Lassie. Martin se
acercó a la cabaña, se hizo cargo de todo con una sola ojeada y preguntó:

—¿Qué es lo que pasa aquí?
Llegó un agente de policía, no logró hacerse cargo de todo con una sola

ojeada, y preguntó:
—¿Quién es el Cazador, por favor?
—Soy yo —dijo Caroline, entregando su tarjeta de identificación pero sin

levantar la mirada.
—¿Y quién es la Víctima?
—Soy yo —dijo Polletti, entregando también su tarjeta.
—Entonces, ¿esta mujer muerta no formaba parte de la Caza?
—No —dijo Polletti.
—En tal caso, ¿por qué la ha matado?
—¿Yo? Yo no he matado a nadie —dijo Polletti. Se inclinó y recogió el

revólver—. Mire —le dijo al agente, y le mostró la pequeña abertura
inmediatamente debajo del percutor.

—No veo nada anormal —dijo el agente.
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—Ese orificio es el verdadero cañón del revólver —dijo Polletti—. El arma
dispara hacia atrás, ¿comprende? Lo inventé yo, y lo construí yo mismo.

Caroline se puso en pie rápidamente y miró a Polletti.
—¡Bestia! —gritó—. ¡Planeaste que te robara ese revólver de tu chaqueta!

¡Querías que me apoderase de él para que me matara a mí misma!
—Sólo si se te ocurría la idea de matarme a mí —puntualizó Polletti. —

¡Palabras, palabras! —le gritó Caroline—. ¿Cómo puedo creer nada de lo que
me digas?

—Discutiremos eso más tarde —le aseguró Polletti—. Amor mío, existe una
explicación muy sencilla para todo esto...

—La cual —le interrumpió bruscamente el policía— debió exponerme a mí,
antes de insultar a esta joven con su absurda payasada—. Sonrió
galantemente a Caroline, que le miró con el ceño fruncido.

—Antes que nada informaré al cuartel general —dijo el agente, sacando su
radio portátil de su cinturón—, y luego espero oír algunas respuestas.

Sin embargo, nada de todo aquello se tradujo en hechos, ya que el policía se
encontró brusca y desesperadamente comprometido en la tarea de mantener
una leve apariencia de orden.

Primero fueron los turistas, varios millares de los cuales habían irrumpido a
través del cordón de vigilancia establecido en el exterior del Coliseo, y todos los
cuales estaban decididos a enterarse de lo que ocurría y obtener una foto del
acontecimiento. Pisándoles los talones a los turistas llegaron los abogados,
varias docenas de ellos, que amenazaban con presentar demandas contra
Polletti, Caroline, la UUU Teleplex Ampwork, Martin, Chet, las Roy Bell
Dancers, Colé, la policía de Roma y otras partes sin especificar. Finalmente, se
presentaron seis funcionarios de la Caza Internacional, los cuales exigieron que
Caroline y Polletti fuesen detenidos, por si procedía acusarles de no-asesinato
injustificado.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo el abrumado policía—, lo primero es lo
primero. Arrestaré al supuesto Cazador y a su supuesta Víctima... ¿Dónde
están?

—Estaban aquí hace un momento —dijo Colé—. ¿Sabe una cosa? Antes me
he desmayado... —Pero, ¿dónde están ahora? —preguntó el policía—. ¿Por
qué no había nadie vigilándoles? ¡Pronto, controlen todas las salidas! ¡No
pueden haber llegado muy lejos!

—¿Por qué no pueden haber llegado muy lejos? —preguntó Colé.
—¡No me provoque! —rugió el policía—. ¡Pronto descubriremos si han

llegado muy lejos!
Y lo descubrió pronto... aunque no lo bastante pronto.

XVIII

Guiado por las hábiles manos de Caroline, el pequeño helicóptero,
previamente estacionado en una esquina del gran estadio contiguo al arco de
Trajano, se remontó por encima de la ciudad de Roma. El óvalo gris-amarillo
del Coliseo se perdió de vista. Las estrechas y tortuosas calles de la Ciudad
Eterna dieron paso a suburbios, y luego a pueblos, y luego a campo abierto.

—¡Eres maravillosa! —declaró Polletti—. Habías planeado todo esto de
antemano, ¿no es cierto?
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—Desde luego —dijo Caroline—. Me pareció una precaución razonable, por
si acaso me estabas diciendo la verdad.

—Querida, no puedo expresar lo mucho que te admiro —dijo Polletti—. Nos
has arrancado de la muerte y de los procedimientos judiciales, para llevarnos a
esta espléndida Naturaleza, lejos de las maquinillas de afeitar eléctricas y de
los refrigeradores...

Polletti miró hacia abajo y observó que se encontraban sobre un terreno
desértico, hacia cuyo rostro lunar el helicóptero empezaba a descender. —
Dime, tesoro —dijo Polletti—, ¿has planeado algo más para nosotros?

Caroline asintió alegremente, mientras realizaba un aterrizaje perfecto.
—Principalmente, esto —dijo, abrazando a Polletti y besándole con el

entusiasmo y la pasión que ponía en la mayoría de las cosas que llevaba a
cabo.

—Mmmmmm —dijo Polletti, y luego alzó la cabeza bruscamente—. ¡Qué
raro! —murmuró.

—¿Qué es lo que encuentras raro? —preguntó Caroline.
—Tiene que haber sido una alucinación. Me pareció haber oído la campana

de una iglesia.
Caroline apartó la mirada con aquella leve pincelada de coquetería que

caracterizaba todos sus movimientos, incluso los más sencillos.
—¡La he oído! —exclamó Polletti—. ¡Ha vuelto a sonar!
—Vamos a echar una mirada —dijo Caroline.
Cogidos de la mano se alejaron del helicóptero, rodearon un pequeño

montículo rocoso y se encontraron a menos de veinte metros de distancia de
una pequeña iglesia perforada en el granito de la ladera de la colina. En el
umbral de la iglesia había la negra y omnipresente figura de un sacerdote, que
sonrió y agitó la mano, saludándoles.

—¿No es agradable? —dijo Caroline, tirando de la mano de Polletti y
obligándole a avanzar.

—Encantador, fascinante, fuera de lo corriente —dijo Polletti, aunque el tono
de su voz desmentía el entusiasmo que pretendían reflejar sus palabras—. Sí,
decididamente admirable —dijo, reponiéndose un poco—, pero casi increíble.

—Lo sé, lo sé —dijo Caroline. Hizo entrar a Polletti en la iglesia y le llevó
hasta al altar. Se arrodilló delante del sacerdote; al cabo de unos instantes,
Polletti también se arrodilló. De alguna parte brotó la música de un órgano. El
sacerdote sonrió, satisfecho, y empezó la ceremonia.

—Caroline, ¿aceptas a este hombre, Marcello, como legítimo esposo?
—¡Sí, lo acepto! —dijo Caroline, con fervor.
—Y tú, Marcello, ¿aceptas a esta mujer, Caroline, como legítima esposa?
—No —dijo Polletti, en tono firme.
El sacerdote inclinó su Biblia. Polletti vio que el hombre empuñaba un Colt

automático del calibre 45.
—Y tú, Marcello, ¿aceptas a esta mujer, Caroline, como legítima esposa? —

repitió el sacerdote.
—Oh, claro que sí —dijo Polletti—. Lo único que quería era esperar unos

cuantos días para que mis padres pudieran asistir a la boda.
—Volveremos a casarnos otra vez para tus padres —le aseguró Caroline.
—Ego coniugo vos in matrimonio... —empezó el sacerdote.
Caroline le entregó rápidamente a Polletti un anillo, permitiendo así el

intercambio de anillos en la clásica y antigua ceremonia que Polletti había
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encontrado siempre tan conmovedora. En el exterior, el viento del desierto
gimió y se quejó; dentro, Polletti sonrió y no dijo nada.

FIN


